大学宿舍是六人间，靠门右手边的上铺，从开学第一天起就空着。
也没人觉得奇怪。
录取名额没招满，或者有人最后时刻改了主意，这类事情年年都有。
空着的床板上只铺着学校统一放的、印着蓝色编号的裸色垫褥，没有床单，没有被子，像一个沉默的、未被赋予意义的空白符号。
铁质的床架上，连颗挂衣服的钉子都没有。
我们其余五个人，很快就在这间略显拥挤的屋子里，找到了自己的位置和节奏。
靠窗下铺的老大，是个东北汉子，呼噜声能掀翻屋顶，但为人仗义，零食柜永远对我们敞开。
我对面的下铺是“学霸”
，雷打不动地戴着降噪耳机，沉浸在他的题海里。
我的上铺，是个沉迷网游的宅男，键盘鼠标敲击的声音，构成了宿舍夜晚的白噪音之一。
还有靠门下铺的“社牛”
，交际广泛，神龙见不见尾。
而我，林晓，睡在靠窗的上铺，享受着一点额外的阳光，也承担着每晚爬上爬下的麻烦。
我的正下方，就是那个空床位。
日子本该像所有大学男生宿舍一样，在打闹、游戏、熬夜和偶尔的学习中，吵闹而平凡地滑过去。
直到那件事生。
那是开学大概一个月后，一个普通的周三晚上。
社牛不知又去哪里联谊了，学霸戴着耳机在看书，老大在跟家里视频，声音洪亮，宅男在上铺激烈地敲打着键盘。
我洗完澡回来，一边用毛巾擦着头，一边习惯性地把换下来的睡衣，随手扔在了那个空床位的床板上——这是我们五个人的默契，那地方暂时成了公共的杂物堆放区，有时是书本，有时是刚收下来还没叠的衣服，有时是买多了没拆封的零食。
“我靠！
这谁的臭袜子！
扔我床上！”
宅男突然在上铺骂了一句，探出半个脑袋，眉头紧皱。
我们几个都愣了一下。
老大暂停了视频，学霸也摘下一只耳机。
“啥？谁扔你床上了？”
老大问。
“就这双！
灰色的！”
宅男用鼠标指着下方——指的是那个空床位的方向。
我低头看了看自己脚下，我的脏衣服都在盆里。
学霸推了推眼镜：“不是我，我衣服都收柜子里了。”
老大也摇头：“我刚一直视频呢，没动地方。”
社牛不在。
空气安静了一瞬。
宅男狐疑地看了看我们，嘟囔了一句“见鬼了”
，又缩回去继续他的游戏了。
我们也没太在意，只当是他自己记错了，或者谁无意中碰掉了什么东西。
事情似乎就这么过去了。
但第二天中午，我午睡醒来，迷迷糊糊地坐起身，目光无意识地扫过宿舍。
那个空床位上，我昨天扔上去的睡衣，原本是随意摊开的，现在，却被叠得整整齐齐，方方正正，像一个标准的豆腐块，摆在床板的正中央。
那种规整，带着一种刻板的、毫无生气的工整，绝不是我们宿舍任何一个人的手法。
我们叠