>第三天，第四天……整整一周，每一天，毫无例外。
每当他在那个精确的时间点，走向那扇即将开启的车门时，那声该死的“嘭”
响就会准时出现，打断他的步伐，将他钉在原地一秒钟，然后迫使他在关门前的最后一刻，以一种近乎狼狈的姿态挤进车厢。
而每一次，当他惊魂未定地看向手表时，指针都精准地指向7：o6：o1。
永远晚一分钟。
这种诡异的、机械重复的“意外”
，开始一点点蚕食李默内心的平静。
它不再是一个小小的插曲，而是变成了一个固定的、无法摆脱的梦魇。
他开始害怕清晨，害怕走进那个地铁站，害怕听到列车进站的声音。
他尝试过改变。
他试着提前五分钟到站，混在更早一波的人流里上车。
成功了，那天没有听到异响，上车时间是7：o1。
但当他坐在座位上，看着窗外飞掠过的黑暗隧道时，一种强烈的不安感攫住了他。
他违背了自己的时间表，这一整天都感觉像是踩在棉花上，心神不宁，甚至在工作中犯了一个低级错误。
他也试过推迟五分钟，混在更晚的人群中。
结果，当他7：1o分才磨蹭到站台时，那趟列车刚刚开走。
他不得不等待下一班，导致上班迟到，被扣了全勤奖。
他似乎被某种无形的力量，锁定在了那个特定的时间点，那个特定的位置，以及那声特定的巨响，和那迟到的一分钟里。
更让他感到恐惧的是，他逐渐现，周围并非全无异常。
大概是第四天或者第五天，当他再次因为那声巨响而僵住时，他用眼角的余光，似乎瞥见站台对面，那个同样在等车的人群边缘，有一个模糊的身影，似乎……正看着自己。
那是一个穿着深灰色连帽衫的人，帽子压得很低，看不清脸。
只是那么一瞬，当他定睛看去时，那人影已经消失在了涌动的人潮中。
是错觉吗？
还有一次，他挤上车后，因为心绪不宁，下意识地透过车门玻璃，回望站台。
在列车启动、加驶离的瞬间，他似乎看到，在自己刚才站立位置旁边的、光洁的站台地面上，有一小片……极其模糊的、类似于水渍干涸后的暗色痕迹？形状很不规则。
但列车度太快，只是一闪而过，根本无法确认。
这些碎片化的、似是而非的细节，像鬼魅一样缠绕着他，让他开始怀疑自己的感官，甚至怀疑自己的理智。
他不敢对任何人说起，怕被当成疯子。
他只能独自承受着这种日益加剧的恐惧和焦虑。
他的黑眼圈越来越重，工作时注意力难以集中，甚至开始出现轻微的耳鸣。
他腕上那块象征着他秩序世界的手表，如今每次看去，都像是在对他出无声的嘲讽。
第二周周一，李默请了病假。
他觉得自己快要崩溃了，需要休息，需要逃离那个地铁站。
他在家里昏睡了一整天，直到傍晚才醒来。
窗外华灯初上，城市的喧嚣隔着玻璃传来，显得遥远而不真实。
他感到一种虚脱般的疲惫，但精神却异