件深色的、样式普通的夹克，头有些凌乱。
林薇心里掠过一丝极其细微的异样感。
这么巧？连续两天都看到同一个人，在同一个角落，看到闭馆都不动？
她摇了摇头，也许只是个特别用功或者孤僻的读者吧。
她再次抱着书离开了。
第三天，第四天……整整一周。
每一天，下午四点五十分，闭馆广播响起。
每一天，林薇都能在同一个角落，看到那个同样的、背对着她、低头阅读的身影。
他就像图书馆里一个固定的陈设，一个沉默的背景板。
从未见过他起身，从未见过他借书还书，甚至从未看清过他的面容。
那种最初细微的异样感，开始在林薇心中酵，变成了一种隐约的不安和……好奇。
这个人，到底在看什么书？能让他如此废寝忘食，雷打不动地待到最后一刻？甚至……他是不是真的在“看”
书？
一个周五的下午，林薇决定不再被动地观察。
她特意提前十几分钟开始收拾东西，然后装作随意散步的样子，朝着那个角落踱步过去。
她走得很慢，心脏却不受控制地微微加跳动。
她希望能从侧面或者正面瞥一眼，看清那人的样貌，或者至少看清他手里拿的是什么书。
随着距离拉近，她能更清楚地看到那个身影。
深色夹克有些旧了，肩膀处甚至能看到细微的磨损。
他低着头，脖颈显得有些僵硬。
双手放在摊开的书页上，手指细长，但皮肤是一种不健康的苍白。
就在林薇即将走到可以看清他侧脸的角度时——
“各位读者请注意，本馆将于十分钟后闭馆……”
闭馆广播，毫无预兆地，提前响了起来！
比平时早了将近十分钟！
林薇猛地一惊，脚步下意识地停住。
这不符合惯例！
几乎在广播响起的同一瞬间，那个一直静止的、低头阅读的身影，像是被按下了某个开关，极其迅地、甚至带着一种仓促的意味，合上了面前的书！
合书的动作快得几乎带起一阵风。
然后，他猛地站起身！
他没有回头，也没有任何迟疑，直接朝着与林薇所在通道相反的方向，也就是书架更深处的阴影里，快步走去！
步伐很快，甚至有些踉跄，瞬间就消失在了层层叠叠的书架之后。
整个过程，从广播响起到他消失，不过短短几秒钟。
林薇僵在原地，手里还抱着自己的书，心脏在胸腔里怦怦直跳。
她甚至没来得及看清他合上的是哪本书，更别提他的脸了！
只有他起身时，椅子腿与地板摩擦出的、短促而刺耳的“吱呀”
声，还回荡在空气中。
广播里的女声依旧在平稳地播报着，仿佛刚才那突兀的提醒，以及那个身影诡异的反应，都只是她的错觉。
管理员开始催促读者离开的声音在远处响起。
林薇感到一股寒意，顺着脊椎爬了上来。
这个人……他好像……是在躲避广播？或者说，是在躲避闭馆这个“信号”
？