了二十四年。
那天晚上，林薇第一次独立值夜班。
白班的喧嚣褪去，检验科陷入了死一般的寂静。
只有仪器待机时低沉的嗡鸣和冷藏柜持续运行的轻微噪音。
灯光被调暗了一半，巨大的阴影在角落里蠕动。
她坐在电脑前，处理着零星送来的急诊样本，心里却总想着那个旧冷藏柜，想着那个名叫苏青的年轻女子。
凌晨两点，是一天中最安静，也最容易滋生胡思乱想的时刻。
她处理完最后一个样本，站起身，准备去休息室喝点水。
就在她经过那个旧冷藏柜时，她的脚步不由自主地停了下来。
柜子静静地立在墙角，在昏暗的光线下像一个沉默的黑色墓碑。
突然——
“嘀……嘀……”
一声极其微弱、仿佛电子仪器电量不足的报警声，从柜子内部传了出来！
声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰得如同惊雷！
林薇浑身的汗毛瞬间竖了起来！
她猛地后退一步，心脏狂跳！
是幻听吗？这柜子早就废弃不用了，怎么可能有报警声？
她屏住呼吸，侧耳倾听。
“嘀……嘀……”
声音还在！
断断续续，带着一种执拗的节奏，确实是从那个旧冷藏柜里面传出来的！
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！
她感到头皮麻，冷汗浸湿了手套内的掌心。
这柜子……是通电的？一直在运行？秦老师不是说它是旧样本库吗？
报警声……是温度异常？还是……别的什么？
她不敢靠近，只是死死地盯着那扇紧闭的金属柜门，仿佛那后面关着什么可怕的东西。
报警声响了大概一分钟，然后，毫无征兆地停止了。
检验科重新恢复了死寂。
林薇却再也无法平静。
她靠在旁边的实验台上，大口喘着气，感觉自己像是刚从一场噩梦中惊醒。
不是幻觉。
那声音真真切切。
这个旧冷藏柜，这个保存着二十多年前“异常”
样本的地方，绝对有问题！
第二天，她旁敲侧击地向秦卫东打听那个旧冷藏柜。
秦卫东正在核对一批试剂订单，闻言动作顿了一下，头也没抬，语气平淡地说：“那个柜子？早就报废了，里面是一些很多年前没法处理、按规定又不能丢弃的疑难样本和一些老档案。
电路都切了，当储物柜用而已。
怎么了？”
“没……没什么。”
林薇低下头，掩饰着内心的惊涛骇浪，“就是好奇问问。”
电路切了？当储物柜？
那昨晚的报警声是怎么回事？！
秦卫东在撒谎？还是……他也不知道？
恐惧和一种更加强烈的好奇心，像两条毒蛇，缠绕着林薇的心脏。
她决定，必须亲自确认一下，那柜子里到底有什么。
她偷偷配了一把钥匙——利用一次秦卫东让她去后勤领物的机会，她记下了那黄铜锁的型号，在外面找人配了一把。
机会在一个雷雨交加的夜