/p>
那是一个男人的声音。
很低沉，语缓慢，带着一种奇怪的、仿佛隔着一层纱的模糊感，而且……异常的平静，平静得近乎空洞。
“主持人……你好……”
他的吐字很清晰，但每个字之间都有微妙的停顿，像是在仔细斟酌，又像是信号延迟，“我……姓张。”
“张先生，晚上好。”
林悦保持着职业化的微笑，尽管对方看不到，“欢迎打进电话，您想和我们分享些什么呢？或者，您做过什么奇怪的梦吗？”
“梦……”
那个自称姓张的男人重复了一下这个字，语调没有任何起伏，“我……不做梦了。”
他的回答让林悦一时语塞。
不做梦了？这算是什么分献？
“啊……这样啊。”
她试图引导，“那……或许您有什么想倾诉的？或者，只是想听听音乐？”
“不……”
男人的声音依旧平稳得可怕，“我想……说说话。
这里……很安静。”
这里？林悦心里掠过一丝怪异的感觉。
这里是指哪里？家里？车上？
“当然可以，张先生，我们这里就是给大家提供一个倾诉和交流的平台。”
她尽量让语气显得轻松，“您说，我听着呢。”
“好……”
男人应了一声，然后开始了叙述。
他的声音始终保持着那种缓慢、低沉、毫无波澜的调子，像是在朗读一份与自己无关的说明书。
他讲述的内容很琐碎，甚至有些……过时。
他提到昨天路过人民广场，看到工人们在更换新的路灯，样式比旧的好看；提到百货大楼旁边那家老字号的糕点铺，今天的枣泥糕似乎没有以前甜了；他还提到天气，说感觉今年冬天比往年来得要早，夜里的风很凉……
林悦一开始还耐心地听着，偶尔附和一两句。
但渐渐地，她感觉越来越不对劲。
人民广场的路灯，上个月就全部更换完毕了，她昨天刚去过。
那家老字号的糕点铺，早在三年前就因为旧城改造搬迁了，原址现在是一家连锁咖啡店。
而关于天气……现在明明是夏末秋初，离冬天还远得很！
这个张先生……他在说什么？
一股寒意，悄无声息地顺着林悦的脊椎爬了上来。
她下意识地坐直了身体，手指紧紧握住了耳机边缘。
是恶作剧吗？还是……对方精神不太正常？
她看了一眼通话计时器，已经过去快五分钟了。
按照惯例，单个热线通话不宜过长。
她决定找个机会结束这次通话。
“张先生，感谢您的分享。”
她打断了他关于“昨天”
在电影院看的一部老电影的叙述（那部电影是二十年前的片子），“由于时间关系，我们今天的通话就先到这里好吗？感谢您的参与，接下来让我们听一……”
“等等。”
男人突然打断了她。
他的声音第一次出现了一丝极其细微的波动，那波动里似乎夹杂着……一种急迫？
“主持人……你……能听到吗？”