签下那份租金低得可疑的合同时，周磊就知道这房子肯定有问题。
中介递钥匙时闪烁其词：“就是阁楼有点矮，其他都挺好。
前租客搬得急，留下些杂物，你不想收拾的话我们可以找人清走。”
周磊没在意。
刚毕业的程序员预算有限，能在这寸土寸金的城市以半价租到带独立卫浴的一室一厅，已经是撞大运了。
至于阁楼矮点算什么缺点？他身高一米七五，弯弯腰就是了。
房子是老式里弄的顶楼，斜屋顶，有个小小的老虎窗。
搬进来那天是个阴雨绵绵的下午，周磊拖着两个行李箱爬上吱呀作响的木楼梯。
打开门，一股陈旧的灰尘味扑面而来。
中介说得没错，前租客确实留下了不少东西。
书架上塞满了旧书，衣柜里挂着几件衣服，甚至连牙刷都还插在洗手间的杯子里，像是主人只是出门买个菜，随时会回来。
最奇怪的是阁楼。
那其实不算真正的阁楼，只是利用斜屋顶下的空间做成的一个储物区，需要爬上一架简易木梯才能进入。
阁楼入口没有门，只有一个四方洞口，黑漆漆的，像一张沉默的嘴。
周磊把行李简单归置后，好奇地爬上木梯，探头往阁楼里看。
里面很矮，只能匍匐前进。
借着从老虎窗透进来的微弱天光，他看见阁楼深处堆着几个纸箱，角落里似乎铺着一床被褥。
“这人以前睡阁楼？”
周磊嘀咕着，感觉有点诡异。
谁会放弃舒适的卧室，睡在这个连腰都直不起来的空间？
第一晚相安无事。
周磊把前租客的东西统统塞进纸箱，堆在客厅角落，打算周末再处理。
他睡在卧室的双人床上，虽然床垫有点硬，但比起公司宿舍强多了。
凌晨四点左右，他被一阵细微的刮擦声吵醒。
声音来自头顶——窸窸窣窣，像是有人用指甲轻轻刮着天花板。
周磊屏住呼吸，声音停了。
过了一会儿，又响起来，这次变成了缓慢的拖动声，仿佛有什么重物在阁楼地板上被一点一点挪动。
“老鼠？”
他心想。
老房子有老鼠不奇怪。
他打开手机电筒，披衣下床，爬上木梯往阁楼里照。
刮擦声立刻停止了。
阁楼里空荡荡的，只有他白天看到的那些纸箱和被褥，一切都保持原样。
“果然是老鼠。”
周磊安慰自己，回到床上继续睡。
接下来的几天，每晚都有怪事生。
有时是阁楼传来脚步声——很轻，很慢，像是在踱步。
有时是模糊的说话声，听不清内容，只能分辨出是个男声。
最让人不安的是，周磊放在厨房的零食总会莫名其妙少一些，包装袋被整齐地撕开，里面的食物被吃掉一小部分。
周三晚上，周磊加班到十一点才回家。
洗完澡正准备睡觉，他突然听见阁楼传来哭声——低低的，压抑的，像个男人的啜泣。
他毛骨悚然，壮着胆子爬上木梯，用手电照向阁楼深处：“谁在那里？”