下有些透明，能隐约看见他身后的破败幕布。
"
你是鬼？"
张明远颤声问。
程蝶衣微微一笑："
不过是舍不得这方舞台的一缕执念罢了。
先生不怕？"
奇怪的是，亲眼见到这自然的景象，张明远反而平静下来。
眼前的"
鬼魂"
举止文雅，眼神清澈，看不出丝毫恶意。
"
你的《牡丹亭》唱得很好。
"
张明远实话实说。
程蝶衣的眼睛亮了起来："
先生懂戏？"
"
我父亲是票友，小时候常带我去戏园子。
"
张明远向前几步，在第一排还算完好的椅子上坐下，"
你刚才唱的是游园惊梦选段吧？"
"
正是。
"
程蝶衣欣喜地点头，"
知音难觅啊！
"
那一夜，张明远在破败的剧场里听程蝶衣唱了好几出戏。
他现这个"
鬼魂"
提起戏曲就神采飞扬，全然忘了自己非人的身份。
天快亮时，程蝶衣的身影开始变得模糊。
"
天要亮了，我该走了。
"
他依依不舍地说，"
先生明日还来吗？"
张明远犹豫了一下，点点头。
从此，每月农历十五，张明远都会去旧馆听程蝶衣唱戏。
通过断断续续的交谈，他慢慢拼凑出了程蝶衣的故事：
他本名程云生，自幼学习旦角，曾是城里小有名气的演员，尤其擅长梅派青衣。
文革开始后，戏院关闭，他成为批斗对象。
最痛苦的是，他被迫亲手烧毁了自己珍藏的戏服和剧本。
1967年的一个夜晚，无法承受痛苦和屈辱的他在舞台上自尽，穿着唯一保存下来的杜丽娘戏服。
"
那件戏服是师父临终前传给我的，"
程蝶衣抚摸着自己的衣袖，眼神哀伤，"
我舍不得烧，藏在舞台下的暗格里。
走的时候，就穿着它。
"
张明远心中酸楚。
他理解这种对艺术的执着和热爱，就像他退休前是木雕师傅，也曾为那些被迫毁掉的作品痛心不已。
有一次，他带来了一把二胡——这是他年轻时的爱好。
当他试着为程蝶衣伴奏时，惊讶地现，这把普通的二胡在程蝶衣演唱时，竟出了前所未有的清亮音色。
"
太好了！
"
程蝶衣欣喜若狂，"
自离去后，再无人为我伴奏！
"
那一夜，他们合作了全本《霸王别姬》。
程蝶衣的虞姬凄美绝伦，唱到动情处，眼中竟有泪光闪烁。
张明远看着这个为戏痴狂的魂魄，忽然明白了什么是"
不疯魔，不成活"
。
然而好景不长。
三个月后的早晨，馆