界限，十六年如一日地守护着一片花园？
从那晚起，陈阳开始帮顾师傅完成一些未了的心愿。
他按照顾师傅的指导，整理了公园的植物档案，修复了被风雨损坏的兰花棚，甚至还找到顾师傅的孙子，转交了一本珍贵的园艺笔记。
顾师傅的孙子已经是知名植物学家，看到笔记后激动不已：“这是我爷爷毕生的心血！
我一直以为遗失了，太感谢你了！”
当陈阳告诉他是顾师傅托他转交时，那个中年男子红了眼眶：
“爷爷去世那天，本来是我生日，他说要修剪完那株兰花就回家给我过生日的没想到”
陈阳这才明白，顾师傅放不下的，不只是花园，还有对家人的愧疚。
随着心愿一件件完成，顾师傅的身影越来越淡。
陈阳知道，分别的时刻快到了。
初雪那天夜里，顾师傅叫住正要离开的陈阳：
“年轻人，陪我最后走走吧。”
他们沿着公园的小径慢慢行走，顾师傅如数家珍地介绍着每一处景致。
在荷花池边，他停下脚步：
“这里最早是个水塘，我亲手种下的第一株荷花。
现在你看，满池都是了。”
在樱花林，他抚摸着一棵老树：
“这棵是日本友城送的，刚来时水土不服，我守了它整整一个月。”
在竹林深处，他指着一块石头：
“这块石头的位置是我选的，夏天坐在这里最凉快。”
最后，他们来到那株被他用生命挽救的兰花前。
经过十六年的生长，它已经枝繁叶茂，在雪中绽放着洁白的花朵。
“真美啊。”
顾师傅轻声说，“我该走了。”
陈阳哽咽：“不能再多留一段时间吗？”
顾师傅摇摇头：“花园有人照料，笔迹传下去了，孙子也原谅我了。
是时候去陪老伴儿了，让她等了这么久，该生气了。”
第一片雪花飘落时，顾师傅的身影开始光。
他把煤油灯递给陈阳：
“留个念想。
记住，无论做什么，都要像对待这些花一样，用心。”
陈阳接过煤油灯，触手温暖。
当他再抬头时，顾师傅已经不见了。
只有那株兰花开得正好，在雪中轻轻摇曳。
从此，人民公园的深夜再也见不到那个提灯的老园丁。
但园丁们现，花园里的植物长得更好了，像是有人在暗中照料。
陈阳依然每天去公园散步，只是手中多了一盏永远不会熄灭的煤油灯。
他学会了种花，在自家阳台上开辟了一个小花园，按照顾师傅教的方法精心照料。
一年后的清明节，陈阳在顾师傅救活的那株兰花前，遇到了顾师傅的孙子。
两人相视一笑，共同在花前洒下一杯清茶。
“爷爷一定会很高兴。”
顾师傅的孙子说，“他最爱的事业有人继承，最爱的花园有人守护。”
陈阳点点头，看向满园春色。
他知道，顾师傅从未真正离开。
他的灵魂已经化作春风细雨，滋润着这片他深爱的土地；他