普通孩子一样活泼可爱，除了她是透明的这个事实。
通过与小雨的交流，林悠悠现了游乐场里其他的"
居民"
：那个总在摊位前徘徊的老爷爷，是游乐场的第一任老板；在过山车控制室里忙碌的年轻人，是为救一个被安全栏卡住的孩子而牺牲的员工；还有几个和小雨一样的孩子，因为各种原因留在了这个他们最爱的地方。
这些灵魂组成了一个特殊的"
夜班团队"
，在月光下维持着游乐场的运转。
他们擦拭设备，打扫卫生，甚至偶尔启动一些简单的游乐设施，仿佛这样就能让时光倒流，回到那个充满欢笑的年代。
"
我们喜欢这样，"
小雨解释说，"
白天这里太安静了，晚上才是我们的游乐时间。
"
林悠悠不再害怕，反而开始享受这些特殊的夜班。
她帮老老板修复了那个老旧的机，协助年轻员工整理了过山车的维修记录，还帮其他孩子找到了他们遗失的玩具。
但小雨最大的心愿，还是见到妈妈。
"
妈妈答应过要来接我的，"
小雨每次提到妈妈，眼睛都会亮起来，"
她说要给我买最大的，坐最多次旋转木马。
"
林悠悠心中难受。
她通过保安公司的记录，查到了小雨母亲的下落——她还在城郊的疗养院里，情况时好时坏。
好的时候，她会喃喃自语说要接女儿回家；坏的时候，她完全活在自己的世界里，不认得任何人。
"
小雨，"
一天晚上，林悠悠小心翼翼地开口，"
如果如果你妈妈不能来接你，你愿意去一个更好的地方吗？"
小雨困惑地眨眨眼："
哪里比游乐场更好？"
"
一个没有等待，没有孤单的地方。
"
小雨思考了一会儿，摇摇头："
可是如果我走了，妈妈来了找不到我怎么办？她一定会伤心的。
"
林悠悠无法反驳。
这个执着的孩子，用她纯真的爱，将自己禁锢在这个荒芜的游乐场里，只为了不辜负那个可能永远无法实现的承诺。
转机生在一个雨夜。
那晚雷电交加，林悠悠在保安室里整理资料，突然听到一阵急促的敲门声。
打开门，小雨飘在门外，浑身湿透——尽管雨水直接穿过了她的身体。
"
悠悠姐姐！
"
小雨激动地喊道，"
妈妈！
我感觉到妈妈了！
"
林悠悠一愣："
什么？"
"
妈妈在附近！
我能感觉到！
"
小雨的眼睛亮得惊人，"
她来了！
她真的来接我了！
"
林悠悠看向窗外，暴雨如注，整个游乐场被雨幕笼罩，根本不可能有人来。
但小雨的感应如此强烈，她决定开车去附近看