深深印在了她的脑海里。
第二次巡逻是在凌晨两点。
当林小雨再次走进当代艺术展厅时，她愣住了——那幅《陈婉清肖像》的防尘布又被掀开了，而且画作本身似乎有了变化。
女子脖颈以下的部位，原本只是粗糙的底稿，现在却多了一层淡淡的色彩，像是有人在她离开后继续创作了这幅画。
林小雨背脊凉，急忙检查展厅的监控。
回放显示，从她上次离开后，没有任何人进入过这个展厅。
"
是我记错了吗？"
她自言自语，却无法说服自己。
第三次巡逻，凌晨四点。
这一次，林小雨远远就看见当代艺术展厅门缝下透出微弱的光芒。
她悄悄推开门，眼前的景象让她屏住了呼吸——
一个穿着民国长衫的中年男子正站在画架前，手持调色板，专注地在《陈婉清肖像》上涂抹。
他的身体半透明，在黑暗中散着柔和的光芒。
男子似乎察觉到林小雨的存在，缓缓转过身。
他的面容清癯，眼神中带着化不开的哀伤。
"
你能看见我？"
男子惊讶地问。
林小雨点点头，心脏狂跳："
您是陈怀民馆长？"
男子，或者说陈怀民的灵魂，露出一丝苦笑："
没想到这么多年过去，还有人记得我。
"
"
这幅画您一直在画它？"
"
八十四年了，"
陈怀民轻抚画布，动作温柔得像在抚摸女儿的头，"
我一直无法完成它。
每次尝试，都会想起婉清"
通过交谈，林小雨了解到这幅画背后的故事。
1937年春，陈怀民为即将高中毕业的女儿绘制肖像，准备在她生日那天作为礼物。
然而在画作完成前，陈婉清因参加抗日游行被流弹击中，不幸身亡。
"
那天下着大雨，她浑身湿透地跑回家，说要去参加游行。
"
陈怀民的声音颤抖，"
我阻止她，我们大吵一架。
她说我不懂年轻人的热血，不懂这个国家的危难那是我们最后一次对话。
"
陈婉清出门后，再也没有回来。
等陈怀民找到她时，她已经躺在医院的停尸间，胸前绽放着血色的花朵。
"
我本可以拦住她的，"
陈怀民眼中泛起泪光，"
如果我态度强硬一些，如果我把她锁在房间里"
林小雨心中酸楚。
原来这位父亲的灵魂因愧疚而滞留人间，八十四年来不断尝试完成女儿的肖像，却每次都因悲伤而无法继续。
"
陈馆长，"
她轻声说，"
婉清小姐如果泉下有知，一定不希望您这样折磨自己。
"
陈怀民摇摇头："
你不明白。
这幅画不完成，婉清就无法安息。
她的部分灵魂依附在这幅画上，等待着"
就