？"
陈阿婆问。
林小悦一时不知如何回答。
"
坐下吧，孩子。
"
陈阿婆拍拍床沿，"
是时候找个人接班了。
"
那晚，林小悦听到了一个不可思议的故事。
陈阿婆原名陈秀英，这没错。
但她退休前不只是小学教师，还是一个特殊"
使命"
的继承人——她是这座城市的"
记忆守护者"
。
"
每个人死后，都会留下记忆的碎片。
"
陈阿婆轻声解释，"
大部分会慢慢消散，但有些太过强烈的记忆——特别是那些未了的愿望、深刻的遗憾——会留下来，附着在物品上、地方上，或者找人倾诉。
"
林小悦想起大学里读过的心理学论文："
您是说鬼魂？"
"
不完全是。
"
陈阿婆摇头，"
更像是回声。
记忆的回声。
我的工作就是倾听这些回声，帮助它们安息。
"
她告诉林小悦，这座城市里有很多这样的记忆回声。
那个总在养老院走廊里找儿子的老爷爷，其实是三十年前在这里去世的一位父亲的记忆；夜里常听见的婴儿哭声，是上世纪在这块土地上难产而死的少妇的执念。
"
那你刚才在跟谁说话？"
林小悦问。
"
李大爷，以前的园丁。
"
陈阿婆望向窗外，"
他担心没人照顾他的玫瑰园。
"
第二天，林小悦特地去查了养老院的历史。
果然，二十年前确实有位姓李的园丁在这里工作，退休后不久就去世了。
而他生前最宝贝的，就是后院那片玫瑰。
半信半疑的林小悦开始留意观察。
她现陈阿婆虽然白天大多时间沉默，但偶尔会说出一些惊人的细节——某个护工死去的祖母的名字，院子里某棵树的种植年份，甚至预测第二天的天气，准确得令人毛骨悚然。
更奇怪的是，其他认知障碍严重的老人，在陈阿婆面前有时会突然清醒，说出连贯的话语，仿佛她能唤醒他们深藏的记忆。
一天下午，林小悦推着陈阿婆散步时，遇见了新入院的刘爷爷。
刘爷爷患有重度阿尔茨海默症，连自己儿子的名字都记不住。
但当陈阿婆握住他的手时，奇迹生了。
"
秀英？是你吗？"
刘爷爷突然清晰地说，"
五十年了你一点没变。
"
陈阿婆微笑着："
建国，你终于回来了。
"
通过断断续续的对话，林小悦拼凑出了真相：刘爷爷和陈阿婆年轻时曾是一对恋人，因战乱分离，各自成家。
刘爷爷一直在寻找陈阿婆，直到记忆被疾病吞噬，却在本能中选择了这家养老院。
"
我记得答应