林伟还想再问，王大爷已经转身去整理文件，明显不愿多谈。
回家的路上，林伟在二楼停留片刻。
2o2室的房门紧锁，门把手上积着厚厚的灰尘，确实不像有人进出。
也许真的是幻觉，或者水管的声音。
他这样告诉自己。
接下来几天相安无事。
林伟忙着找工作，渐渐忘了这件怪事。
周五晚上，他熬夜修改简历，凌晨两点才上床。
刚躺下，那声音又来了。
刺啦——刺啦——
比上次更响，更持久。
这里还夹杂着低沉的呻吟，像是极度疲惫的老人出的喘息。
林伟猛地坐起，心跳加。
他确定这不是幻觉。
他轻手轻脚地下床，再次把耳朵贴在地板上。
声音更清晰了，而且似乎在移动——从房间的一头到另一头，循环往复。
更可怕的是，他闻到了一股若有若无的腐臭味，像是肉放坏了的气味。
林伟决定不再忍耐。
他拿起手机和钥匙，悄悄开门下楼。
二楼的走廊比三楼更破旧，灯泡完全坏了，只有安全出口的绿光提供微弱照明。
2o2室门前，腐臭味更浓了。
他犹豫着是否要敲门，却现门缝下透出微弱的光线——里面有人？
“有人吗？”
他轻声问道。
里面的声音戛然而止。
林伟屏住呼吸，把耳朵贴在门上。
一片死寂。
就在他准备离开时，门内突然传来一声清晰的叹息——苍老、疲惫，近得就像贴在门后。
林伟吓得后退两步，差点摔倒。
“谁谁在里面？”
他声音颤。
没有回答。
但透过猫眼，他似乎看见有什么东西一闪而过。
林伟逃也似的回到自己房间，锁好门，一夜无眠。
第二天，他再次找到王大爷，坚持要问个明白。
被逼无奈，王大爷终于说出了真相。
2o2室住的张老爷子，生前有个古怪的习惯——每天深夜都要把家里的家具重新摆放一遍。
老伴死后，这个习惯变本加厉，变成了每晚拖着家具在房间里转圈。
“他女儿在外地，每个月寄钱回来，但从不回来看他。”
王大爷叹气，“老爷子死的时候，正拖着餐桌往墙边挪。
尸体被现时，整个家的家具都被挪动过几十遍，地板磨得锃亮。”
林伟毛骨悚然：“那现在的声响是”
“楼里人都说是老爷子的魂儿放不下这个习惯，”
王大爷压低声音，“每年到他忌日前后，声音就会出现。
我们都习惯了。”
“为什么不请人做法事？”
“试过，没用。”
王大爷摇头，“做了法事安静了几个月，然后又开始了。
后来大家就随他去了，反正不害人。”
这个解释并不能让林伟安心。
那天起，他开始失眠，每晚等待着那声音响起。
而它从未失约。
更糟糕的是