深夜十一点，物理系博士生林凡独自留在实验室，盯着示波器上跳动的波形。
他的实验进行到关键阶段——验证一个关于量子共振的大胆猜想。
“凡哥，还不走啊？”
值班保安老张探头进来，“这层楼就剩你了。”
“马上就好，”
林凡头也不抬，“数据马上就出来了。”
老张摇摇头：“小心点，这层楼的412实验室算了，你忙吧。”
林凡没在意老张的欲言又止。
他全部心思都在那个诡异的共振频率上——根据他的计算，这个特定频率能引起物质的基本粒子同步振动，理论上甚至能暂时改变物质状态。
实验装置很简陋：一个自制的频率生器，连接着几个压电传感器，正对着实验室角落里那面老旧的全反射镜。
那是上世纪七十年代的设备，镜框已经锈蚀，但镜面依然完好。
凌晨一点，数据终于采集完毕。
林凡疲惫地揉揉眼睛，准备收拾设备。
就在这时，示波器上的波形突然剧烈跳动。
“奇怪”
他检查线路，一切正常。
更诡异的是，那面老镜子里的影像似乎滞后了半秒。
林凡皱眉走近镜子。
镜中的自己面无表情，眼神空洞。
他抬手，镜中人同步抬手——这次没有延迟。
“太累了。”
他自言自语，关掉设备。
就在他转身的瞬间，眼角瞥见镜中影像露出了一个诡异的微笑。
林凡猛地回头，镜中的自己一切正常。
接下来的几天，怪事接踵而至。
实验室的物品经常莫名其妙移位；仪器会在深夜自动启动；最可怕的是，林凡开始在自己的实验数据中看到不属于他的笔迹——那些公式和计算与他风格迥异，却总能精准地推进他的研究。
“林博士，你昨晚又通宵了？”
同事小陈看着白板上的新公式，“这个思路太妙了！”
林凡盯着那些陌生的笔迹，背脊凉。
他清楚地记得，自己昨晚十点就离开了。
周五晚上，他决定在实验室安装摄像头。
为了不引人注意，他选择在深夜进行。
凌晨两点，林凡正在调试摄像头，那面老镜子突然出轻微的嗡鸣。
他转头，看见镜面像水面一样泛起涟漪。
镜中的影像开始扭曲变形，慢慢变成了另一个人的模样——那是个消瘦的中年男子，穿着老式白大褂，戴着厚厚的眼镜。
“终于有人能看见了”
镜中人开口，声音像是从很远的地方传来。
林凡连连后退，撞在实验台上：“你你是谁？”
“我是谁不重要，”
镜中人微笑，“重要的是，我能帮你完成研究。”
他准确说出了林凡实验中的瓶颈，并提出一个精妙的解决方案——正是林凡苦思数周未果的关键。
“你怎么知道我的研究？”
“我看着你三个月了，”
镜中人说，“从你第一次踏入这个实验室。”
那晚，林凡得知镜中人叫周文轩，曾是这所大学的物理教