浊的目光扫过桌上那台旧收音机，神色变得有些复杂，甚至……带着一丝淡淡的，林晚无法理解的……忌惮？
“第三，”
他的声音压低了些，在这寂静的环境里显得格外清晰，“每天凌晨三点整，必须用这台收音机，调到f1o47，播放《摇篮曲》。
音量不用太大，但必须放满整歌，大概五分钟。
一分钟都不能少。”
林晚愣住了。
前两条，虽然古怪，但勉强还能用某种工作流程或者心理暗示来解释。
可这第三条……凌晨三点？播放《摇篮曲》？给谁听？
她终于没忍住，脱口问道：“陈师傅，为什么？放给……谁听？”
老陈深深看了她一眼，那眼神浑浊依旧，却仿佛藏着许多沉重的东西。
他没有回答，只是重复道：“规矩就是规矩。
记住时间，凌晨三点，f1o47，《摇篮曲》。
别问为什么，照着做就行。”
他拿起搪瓷缸，喝了一口里面黑乎乎的东西，不再看林晚：“今天你先跟着我熟悉环境，晚班我自己来。
从明天开始，你独立值夜班。”
接下来的半天，林晚跟着老陈熟悉了太平间的布局。
办公室外面是一条不长但感觉格外阴冷的走廊，走廊尽头是两扇厚重的、不锈钢的冷藏库大门。
老陈用钥匙打开门，一股比外面更刺骨的寒气扑面而来，带着更浓郁的福尔马林和……某种属于“空无”
本身的气味。
里面空间很大，一排排不锈钢的架子整齐排列，上面是一个个长方形的、深蓝色的尸体袋，拉链紧闭，勾勒出下面或长或短、或胖或瘦的轮廓。
惨白的灯光从高处照下，在金属和塑料表面反射出冰冷的光。
安静，死一般的安静，只有制冷设备持续运行的、低沉的嗡鸣。
林晚不是第一次接触尸体，医学院的解剖课早已磨砺过她的神经。
但在这里，在这种环境，面对着如此多数量的、未知的逝者，她还是感到了一种源自生命本能的压抑和寒意。
她特别注意了那些尸体袋的拉链。
无一例外，全都朝着左边。
老陈的动作熟练而机械，带着一种经年累月形成的漠然。
他检查了几个新送来的袋子标签，做了记录，整个过程沉默寡言，只有在林晚差点碰倒一个架子边的推车时，才沙哑地提醒了一句：“小心点，这里的东西，碰坏了赔不起。”
他的用词是“东西”
。
林晚心里那点怪异感更浓了。
傍晚六点，交接班时间。
老陈脱下护工服，换上一件半旧的外套，临走前，又看了一眼墙上的钟，和桌上的收音机。
“记住那三条规矩。”
他最后叮嘱了一句，眼神在林晚脸上停留片刻，然后转身，佝偻着背，走进了通往地面的电梯。
电梯门合拢，将最后一点与外界相连的气息隔绝。
地下三层，只剩下林晚一个人。
还有冷藏库里，那几十个沉默的“住客”
。
时间过得异常缓慢。
林晚坐在办公室里，试图看