姨胖胖的身影出现在门口，手里拿着一个老旧的大本子。她大概五十多岁，头发花白，穿着洗得发白的蓝色工装，脸色是一种常年不见阳光的灰黄，眼皮耷拉着，眼袋很深，眼神浑浊而疲惫。她例行公事地核对名单，声音沙哑低沉，没什么起伏。
“404，四个人都到了吧？”她翻着本子，头也没抬。
“到了，阿姨。”赵楠应道。
阿姨在名单上划了一下，合上本子，转身准备离开。就在她迈步的瞬间，那双浑浊的眼睛，却极其突兀地、带着一种难以形容的锐利和凝重，猛地扫过房间里的四个女生。她的目光最终钉在了林晓身上，或者更准确地说，钉在了林晓身后那片空无一物的墙壁上。
她的嘴唇微微翕动了一下，声音压得极低，带着一种不容置疑的警告意味，清晰地传入了每个人的耳朵：
“晚上熄灯后，要是听到什么不该听的……脚步声也好，别的什么动静也好……”
她停顿了一下，浑浊的眼珠在昏暗的光线下似乎闪过一丝异样的光，一字一顿，清晰得如同冰锥刺入耳膜：
**“记住，千万别回头！”**
说完，她不再看任何人，转身，拖着沉重的脚步，消失在走廊昏黄的灯光与浓稠的黑暗交界处。门被她轻轻带上，发出一声沉闷的轻响。
房间里陷入一片死寂。
那句话，像一块冰冷的石头，骤然投入刚刚缓和的气氛中，激起了无声的巨浪。
赵楠脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝惊疑。苏雨晴捧着书的手指微微收紧，指节泛白，书页很久没有翻动。沈薇薇对着镜子的动作也顿住了，眉头不易察觉地蹙起，眼神里是毫不掩饰的厌烦和一丝……被冒犯的恼怒。她猛地合上镜子，发出“啪”的一声轻响，打破了沉寂。
“神经病！”沈薇薇低声骂了一句，语气刻薄，“老糊涂了吧！吓唬谁呢！”
林晓的心却因为那句“千万别回头”而骤然收紧。宿管阿姨说那句话时的眼神，冰冷、凝重，绝不是开玩笑或者随口一说。那是一种经历过什么、烙印在骨子里的恐惧和警告。她下意识地又看了一眼那片空白的墙壁，那个孤零零的铁钩在昏暗中像一个悬着的问号。寒意顺着脊椎悄然爬升。
熄灯哨刺耳地划破了四楼的寂静。整栋七号楼瞬间被黑暗吞没。只有走廊尽头那盏昏黄的灯泡，像风中残烛，投下微弱摇曳的光晕，勉强勾勒出走廊的轮廓，反而衬得宿舍门内更加漆黑。
404宿舍陷入一片伸手不见五指的黑暗。窗外微弱的光线被厚重的爬山虎和积尘的玻璃阻挡，几乎透不进来。空气里只剩下四个人压抑的呼吸声，以及……一种无形的、不断滋长的、令人窒息的死寂。
赵楠和苏雨晴的床铺方向，传来翻身时床板轻微的“吱呀”声，显然她们都没睡着。沈薇薇那边则异常安静，仿佛已经熟睡，但林晓总觉得黑暗中，她那双漂亮的眼睛可能正警惕地睁着。
林晓躺在硬邦邦的上铺，眼睛睁得很大，努力适应着黑暗，盯着头顶模糊的天花板轮廓。耳朵却像雷达一样，捕捉着黑暗中的每一个细微声响。
时间在粘稠的黑暗中缓慢爬行。每一分每一秒都被拉得无比漫长。心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都