他喘着粗气，仿佛用尽了力气，加重语气，每个字都像从牙缝里磨出来： “温度！温度就定在零上五度！五度！只能高！不能低！一次指头都别碰那个调低的钮！碰了……就完了！”
最后一句，他几乎是嘶吼出来，带着一种濒死般的绝望和诅咒： “记住！五度！只能五度！绝对！绝对！别他妈手贱去碰零下！想都别想！那是找死！记住了吗？！一次！一次也不行！！”
周岩被他抓得手腕生疼，又被这突如其来的、充满死亡气息的警告弄得浑身冰凉。冰箱？温度？不能调低？这算什么规矩？他心里荒谬感和强烈的不安交织。但现实的冰冷像雨水浸透了骨髓，他只想有个不漏雨的地方躺下。他僵硬地点点头，声音嘶哑：“嗯……知道了。”
孙伯这才像被抽掉了脊梁骨，猛地松开手，佝偻的背似乎要折断。他不再看周岩，也不再多说一个字，转身，拖着沉重的、灌了铅似的步子，一步一步，像一具移动的僵尸，缓缓地、无声地消失在楼道上方更深的黑暗里，脚步声被暴雨的轰鸣彻底吞没。
周岩拿着那把冰冷的钥匙，独自站在103室冰冷潮湿的木门前。那股混合着霉味、腐菜和刺鼻消毒水的气息，浓得令人窒息。他深吸一口气，压下翻腾的胃液和心头的悸动，将钥匙插进同样冰冷的锁孔。
“咔哒…嘎吱…”
锁芯转动艰涩，门轴发出令人牙酸的呻吟，仿佛多年未曾开启。
门开了。
一股陈腐的、带着浓重灰尘、腐烂蔬菜和那股刺鼻消毒水气息的冰冷空气扑面而来，像打开了尘封多年的棺材。客厅很小，一张蒙着厚厚灰尘和可疑油渍的旧木桌，一把断了腿用砖头垫着的破藤椅。地面是暗红色的水磨石，冰冷光滑，积着一层薄灰。墙壁是早已看不出原色的暗黄，贴着几张早已褪色发脆、画着胖娃娃的旧年画，娃娃的笑容在昏暗光线下显得诡异。唯一的窗户紧闭着，玻璃上糊满了厚厚的污垢和油腻，几乎不透光。
那股消毒水混合着某种肉类轻微腐败的气息，在这里更加清晰可辨，仿佛源头就在屋内。
客厅左侧有一扇紧闭的、刷着暗绿色油漆的木门。门板很厚，边缘有些发黑变形。一股更浓烈的、冰冷的、混合着消毒水和肉类腐败的怪异气息，正丝丝缕缕地从门缝底下渗出来。
储藏室！冰箱就在里面！
周岩的心猛地一沉。孙伯那绝望的嘶吼再次在耳边响起。他强迫自己移开目光，将湿透的行李拖进卧室。卧室同样狭小简陋，一张硬板床，一个掉了漆的衣柜，散发着浓重的霉味。窗外是院墙和一片在暴雨中狂乱摇摆的荒草。
收拾停当，疲惫感排山倒海般袭来。周岩换下湿透的衣服，冰冷的感觉稍微驱散了一些寒意。那股怪异的味道，如同渗入了房子的骨髓，总在某个不经意的瞬间幽幽飘散出来，尤其是在靠近那扇暗绿色储藏室门的时候。他强迫自己忽略，从湿漉漉的背包里翻出仅剩的两包方便面和一袋真空包装的卤蛋。这是未来几天的口粮。
他需要找个地方放食物，尤其是那袋卤蛋，天热容易坏。目光不由自主地又投向了那扇紧闭的、散发着冰冷气息的暗绿色木门。
储藏室……冰箱……
老孙头说……不能开？不