城市的脉搏在脚下轰鸣，但在这栋名为“信达大厦”的玻璃幕墙巨兽体内，时间却像粘稠的胶水，流动得格外缓慢。下午四点五十分，离标准的下班时间还有四十分钟，但一种无形的疲惫和焦躁已经弥漫开来。中央空调卖力地吞吐着经过反复过滤、缺乏活力的空气，混合着打印机的臭氧、隔夜咖啡的酸败以及无数种香水与汗液微妙平衡后的体味。
林薇站在拥挤的电梯厅，手指无意识地收紧，捏着那份薄薄的、却重若千钧的离职通知。周遭是熟悉的低语、手机消息提示音、以及高跟鞋不耐烦地敲击大理石地面的哒哒声。她在这里耗费了五年，像一颗被精心打磨的齿轮，严丝合缝地嵌在这台庞大机器的某个不起眼的角落，直到某个瞬间，她听见了自己内部发出的、不堪重负的崩裂声。
走吧。必须走。在彻底锈死之前。
她深吸了一口气，那空气的味道让她反胃。
面前的四部电梯，指示灯猩红地显示着不同的楼层，像某种冷漠的审判。两部在高区徘徊，一部正从地下停车场慢悠悠地爬升，只有最靠里、贴着“低区停靠”标签的那部，指示灯显示它正从15楼下降。
14…13…12…
人们像趋光的飞蛾，无声地调整着站位，向那部即将抵达的电梯门口汇聚。林薇被人群裹挟着，也向前挪了几步。
11…10…9…
电梯运行的声音，缆绳摩擦的细微声响，透过厚重的轿厢门隐约传来。
8…7…
突然——
那平稳下降的红色数字，在“7”的位置猛地顿住了！
像是被一只无形的手掐住了脖子，硬生生卡在了那里。
紧接着，指示灯疯狂地、毫无规律地闪烁起来！“7”字扭曲抖动，时而变成乱码，时而变回原状，速度快得令人眼花。
“搞什么啊…” “又坏了？” “物业吃干饭的…” 人群里响起几声压抑的抱怨和叹息。
林薇的心也随之下沉了一瞬。这栋楼的电梯出问题不是新闻，但偏偏是这个时候。
就在大家都以为这部电梯彻底瘫痪，准备转而等待其他电梯时——
闪烁停止了。
指示灯上的数字，极其突兀地、平稳地，跳成了一个绝无可能出现的数字：
【b4】
一片死寂。
几秒钟后，人群像是炸开了锅。
“b4？哪来的b4？” “地下就三层啊！停车场b1到b3！” “显示错乱了吧？这破电梯！” “妈的，又要迟到了…”
林薇盯着那个鲜红的“b4”，眉头紧紧皱起。她在这栋楼里工作了五年，无比确定地下只有三层停车场。b4？从未听说过。
电梯的轰鸣声再次响起，这一次是上升。它似乎真的从那个不存在的“b4”升上来了。
数字开始跳动：b3…b2…b1…1…
人群重新骚动起来，再次向门口聚集。
电梯抵达一楼。“叮——”的一声轻响，指示灯变绿，厚重的银色轿厢门带着轻微的摩擦声，向两侧滑开。
里面空无一人。标准的镜面内壁，不锈钢扶手，楼层按钮面板，一切如常。顶部的照