她的声音戛然而止。
手指指着的地方，值班医生名单那一栏，只剩下孤零零的一个名字——
林晚（实习）。
张薇的名字，消失了。
字迹消失得干干净净，仿佛从未存在过。纸张平整，没有任何涂改或擦拭的痕迹。
一股寒意顺着林晚的脊椎悄然爬升。
“可能……可能是打印的时候出错了，或者你看花眼了？”小刘看着林晚瞬间苍白的脸色，试图给出一个合理的解释，但她自己的眼神里也带着一丝不确定。
林晚张了张嘴，却发不出声音。她确定自己没有看花眼。刚才，就在一个小时前，那里绝对有张薇的名字！
是恶作剧？是谁偷偷改动了手册？可这有什么意义？
她脑子里乱糟糟的，勉强对小刘笑了笑：“可能……可能是我看错了。麻烦你了。”
回到值班室，关上门，背靠着冰冷的门板，林晚的心脏还在怦怦直跳。她再次仔细检查那本值班手册，翻来覆去地看，甚至对着灯光看是否有潜影字迹，一无所获。
张薇的名字，就像被一只无形的手，悄无声息地抹去了。
就在这时，那模糊的、类似广播的沙哑声音，又隐约响了起来，这次似乎稍微清晰了一点，好像重复着某个词……“七……b……七……b……”
林晚甩了甩头，强迫自己冷静下来。也许是太累了，产生了幻觉。初来乍到，精神紧张，看错排班表也不是不可能。
她决定不再去想这件事，开始按例巡视病房。
七楼的病房大多是三人间或四人间，灯光调得很暗，病人们大多已经睡下，只有监护仪器发出规律而单调的“滴滴”声。走廊的灯光白得刺眼，将她的影子拉得很长，投射在光洁如镜、却隐约映出扭曲倒影的地板上。
她一间一间地查看过去，核对床号，查看病人的生命体征，一切正常。
直到她走到走廊尽头的那间病房，709。
709是单人病房，据说住着一位病情比较特殊、需要绝对安静的老人。房门紧闭着，门上观察窗的帘子也拉得严严实实。
林晚轻轻推开门。
房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线勉强勾勒出一个靠在床头、极其瘦削的老人轮廓。被子盖到胸口，露出嶙峋的锁骨和干枯得像老树皮一样的脖颈。老人的脸隐在阴影里，看不真切。
林晚走近几步，想查看床尾挂着的病历牌。
就在这时，那个一直静止不动的老人，忽然猛地转过头！
床头灯昏黄的光线恰好照亮了他的侧脸——深陷的眼窝，高耸的颧骨，皮肤是那种不健康的蜡黄色。他的眼睛睁得极大，瞳孔在昏暗光线下缩成两个黑点，直勾勾地、带着一种非人的惊恐，死死盯住林晚。
不是看着林晚，而是……穿透了她，看着她身后的某个地方。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，发出极其微弱、却清晰得可怕的气音：
“名……单……”
林晚浑身一僵，停在原地。
老人枯瘦如鸡爪的手指，从被子里伸出来，颤抖着，指向门口的方向，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是破风箱一样的声音：