停止跳动。
精确到秒。
连续七晚。
分秒不差。
第一次发生时，所有人都以为是巧合，是病情突然恶化。抢救很成功，老先生被从死亡线上拉了回来。
第二次，依旧在3：33：00，心脏再次停跳。大家觉得有点邪门，但医学上无法解释，只能归咎于某种未知的、极端规律的恶性心律失常。
第三次，第四次……直到第七次。
每一次，都是在03：33：00准时发生。仿佛他的身体里安装了一个定时的死亡开关。
而更让林晚心底发寒的是，每一次，在经过紧张激烈的抢救，心跳恢复，生命体征暂时稳定下来之后，这位陈老先生都会缓缓地……睁开双眼。
他的眼神并不浑浊，也没有濒死者的涣散，反而有一种奇异的、冰冷的清明。
他会转动眼球，精准地找到离他最近的林晚，然后，用一种极其干涩、虚弱，却异常清晰的、仿佛用尽最后力气的声音，对她重复同一句话：
“你……也被困住了……”
说完，他便像是耗尽了所有能量，重新闭上眼，陷入沉睡或昏迷。
林晚把这件事报告给了主治医师张医生。张医生是位坚定的唯物主义者，他检查了病人，查阅了所有数据，最后拍了拍林晚的肩膀：“小林，压力太大了是吧？濒死体验千奇百怪，病人出现幻觉、说胡话很常见。别自己吓自己，时间巧合而已。”
巧合？连续七晚，分秒不差的巧合？
林晚无法接受。她开始留意时间。不只是监护仪上的时间，还有墙上挂钟，她的手机，甚至其他病人床头的电子表。
一切正常。时间在IcU里依旧无情而均匀地流逝着。
但她心里的不安却与日俱增。陈老先生那句“你也被困住了”，像一句恶毒的诅咒，每晚在她耳边回荡。被困住？被什么困住？
今晚，是第八夜。
抢救依旧顺利。心脏除颤后很快恢复了自主心律。陈老先生的生命体征再次被稳定下来。
林晚和其他护士一起，清理着抢救后的狼藉，更换被汗水和药物浸湿的床单。她的动作有些迟缓，精神恍惚。
当一切都收拾妥当，其他人都离开后，林晚疲惫地靠在护士站的台子上，想喝口水缓一缓。她下意识地抬头，看向墙壁上那个圆形的挂钟。
然后，她手里的水杯，“啪嚓”一声，掉在地上，摔得粉碎。
挂钟的指针……
定格在3点33分。
时针和分针精准地重合在那个刻度上，秒针则停在最顶端，纹丝不动。
不……不可能！
林晚猛地抓起桌上的手机，按亮屏幕——
03：33
时间数字，凝固了。
她疯了一样冲进旁边的病房，看向其他床位的监护仪屏幕，看向墙上的电子钟……
所有的地方，所有能显示时间的地方……
全部停留在03：33：00！
她跌跌撞撞地跑到IcU巨大的观察窗前，窗外本该是黎明前最黑暗的时刻，但此时，天际却凝固在一片诡异的、死气沉沉的灰蓝色之中，