我成了23路末班车的常客。
直到发现车载广播的规律：
“下一站，西山公墓”后必定跟着一个真实乘客名。
而念到名字的人会在三天内离世。
我偷偷记下规律，惊恐地发现名单准确无误。
今晚，广播再次响起：
“下一站，西山公墓。”
“下车的乘客请准备——”
然后报出了我的名字。
---
晚上十一点二十分，陈默裹紧了单薄的外套，站在“科技园”站冰冷的广告牌下，呵出的白气瞬间被夜风撕碎。这是他连续加班的第四十七天，互联网创业公司的合伙人头衔，背后是掏空的身体和只能乘坐末班公交的窘迫。
23路公交车，像一头疲惫的钢铁巨兽，慢悠悠地驶入站台，车门嘶哑地打开，吐出一股混杂着尾气、旧座椅和消毒水的气味。
车上人不多。前排坐着个打瞌睡的老太太，中间是对依偎着的情侣，后排蜷缩着个看不清面目的流浪汉，还有零星几个和陈默一样满脸倦容的上班族。他习惯性地走到靠后门的位置坐下，戴上耳机，将头靠在冰凉的玻璃上，闭目养神。
车轮碾过路面，发出单调的声响。车厢摇摇晃晃，像一艘夜航的船。
不知过了多久，车载广播里那个毫无感情的女声，伴随着到站提示音乐，响了起来：
“车辆起步，请坐稳扶好。下一站，西山公墓。”
陈默的眼皮动了动，没睁开。西山公墓是23路线的倒数第二站，终点站是西山宿舍区。经过公墓站时通常没人上下车，那片地方白天都显得阴森，更别提深夜。
广播短暂的停顿后，那个女声再次响起，语气没有丝毫变化：
“请下车的乘客提前准备。李秀英。”
李秀英？陈默觉得这名字有点耳熟。他下意识地抬头，看向前方。那个打瞌睡的老太太，不知何时已经醒了，正颤巍巍地扶着座椅靠背，慢慢向后门挪动。
哦，是那个老太太。陈默没多想，重新闭上眼睛。
第二天，本地新闻推送了一条简短的社会消息：昨日深夜，一名七旬老妇在西山公墓附近路段被发现意外坠亡，初步排除他杀，死者名为李秀英。
陈默划走新闻的手指顿了一下。李秀英？同名同姓吧？哪有那么巧。他甩甩头，把这点不适归咎于睡眠不足。
接下来的几天，依旧是深夜，依旧是23路末班车。
“下一站，西山公墓。”
“请下车的乘客提前准备。王海。”
那个蜷缩在后排的流浪汉，默默地下了车。两天后，新闻报道，一名流浪人员在公墓附近废弃平房内因饮酒过量猝死，性名王海。
“下一站，西山公墓。”
“请下车的乘客提前准备。张静。”
那对情侣中的女孩，脸色苍白地下了车，男孩陪着她。三天后，女孩因急性爆发性心肌炎抢救无效死亡。
一次是巧合，两次是偶然，三次……
陈默感到一股寒意，顺着尾椎骨慢慢爬了上来。他不再在车上睡觉，而是竖起耳朵，紧张地等待着那个广播。
他偷偷拿出