黑暗中的碎片。
一个匿名用户在某问答平台提到，他叔叔签了协议后不到一年，在一次普通的夜跑中，因“心脏骤停”去世，遗体很快被接走，家人连最后一面都没见到。
某个小众论坛里，有人隐晦地讨论，说身边认识的自愿捐献者，似乎都活不过协议签订后的一年，而且死因大多是各种难以追究的“意外”，车祸、溺水、突发急病……
甚至还有一条不起眼的地方新闻，报道了一起单身公寓煤气泄漏引发的爆炸，死者是一名年轻程序员，新闻末尾提了一句，该死者是登记在册的器官捐献者。
林伟越查心越凉。他找来纸笔，将自己能找到的、确认签订了自愿捐献协议并已去世的案例一一列出来，标注上他们大致的死亡时间。
结果让他头皮发麻——十七个案例，死亡时间全部集中在协议签订后的第8个月到第12个月之间！
没有一个超过一年！
而且死因，正如那些零碎信息所显示的，五花八门，却都巧妙地归类于“意外”！
这绝不可能是巧合！
一股寒意瞬间从脚底板窜上了天灵盖！他想起了协调员小李那句“后续事宜”，想起了那份优厚的补偿金……那根本不是补贴，那是……买命钱？！
他必须撤销协议！
第二天，林伟请了假，再次来到仁和医院器官捐献协调办公室。接待他的还是那个小李，但听到林伟要求撤销协议时，脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种程式化的冷漠。
“林先生，很抱歉。”小李的声音干巴巴的，“根据规定，以及您签署的协议条款，自愿器官捐献协议一旦经系统确认生效，是无法撤销的。这代表着您对社会做出的庄严承诺。”
“可是我当时不知道……”
“协议条款写得非常清楚，林先生。”小李打断他，语气带着不容置疑的强硬，“而且，捐献时间并非由您个人决定，而是由系统根据医疗资源的紧急需求和最优匹配原则进行统一安排。请您理解并配合。”
系统安排？林伟捕捉到这个冰冷的词。难道死亡时间也是“系统安排”的？
他还想争辩，小李已经站起身，做出了送客的姿态：“林先生，请回吧。保持通讯畅通，等待系统的通知即可。”
林伟失魂落魄地离开医院，感觉自己像是掉进了一个精心编织的、无法挣脱的罗网。那笔补偿金，成了套在他脖子上的绞索。
接下来的日子，林伟活在巨大的恐惧和焦虑之中。他变得神经质，过马路反复确认没有车，不敢去游泳，不敢熬夜，定期去医院做全面体检，生怕自己的身体出现任何一点可以被定义为“意外”有头的毛病。
时间一天天过去，逼近那个“一年”的死亡期限。
就在协议签订后的第十一个月零二十七天，一个普通的周二晚上，林伟的手机响起了一声独特的、他从未听过的、极其尖锐短促的提示音。
不是短信，不是邮件，也不是任何他熟悉的App通知。
他颤抖着拿起手机，屏幕上方弹出一个纯黑色的背景框，上面用冰冷的白色字体显示着一条信息，发自一个名为“生命延续系统”的未知来源：
【器官收割通知】