整刷开了公司大门。他是开发部的程序员，习惯早到，享受开工前片刻的宁静。空荡荡的办公区，只有清洁阿姨做完卫生后残留的淡淡消毒水味道。
他放下背包，准备去茶水间给自己倒杯水。
走近茶水间，他的脚步不由自主地慢了下来。目光下意识地避开那个被黄色贴纸封印的角落。
然而，一种极细微的、几乎不可闻的机械运作声，钻进了他的耳朵。
“嗡……”
很轻，像是待机时的电流声，又像是……内部零件在活动？
林凡的心跳漏了一拍。不可能，电源都拔了。
他僵在原地，侧耳倾听。
声音又消失了。仿佛刚才只是他的幻觉。
他松了口气，暗笑自己神经过敏。走到饮水机前，按下热水键。
就在水流注入杯子的哗哗声中——
“滋啦……咔……”
一阵极其熟悉的、热敏打印机工作的声音，清晰地从他身后传来！
林凡猛地转身！
声音的来源，正是那台被断了电、贴了封条的智能咖啡机！
它侧面的小票出口处，一截白色的纸带，正被无形的力量缓缓推出！如同毒蛇吐信！
林凡手中的杯子“哐当”一声掉在地上，热水溅湿了他的裤脚，但他浑然不觉。他的眼睛死死地盯着那不断吐出的纸带，血液仿佛在这一刻冲上头顶，又在瞬间冻结！
机器……自己在运行！
在没有电的情况下！
小票完全吐了出来，轻飘飘地垂落在空气中。
整个世界陷入一片死寂。只有林凡自己粗重、急促的喘息声，和心脏在胸腔里疯狂撞击的巨响。
他不知道自己坚立了多久。一股无形的力量驱使着他，他一步一步，极其缓慢地，如同走向断头台，挪到了咖啡机前。
他伸出手，手指不受控制地颤抖着，捏住了那张薄薄的、却仿佛重若千钧的小票。
纸面还带着一丝微弱的热度。
他深吸一口气，将小票翻转过来。
目光落在上面。
然后，时间仿佛在这一刻凝固了。
小票上，依旧是那简洁到冷酷的两行字：
姓名：林凡
日期：2023\/10\/27
2023年10月27日。
就是今天。
林凡感觉全身的力气都被瞬间抽空，眼前一阵发黑，几乎要瘫软下去。他扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳。
怎么会……是我？
为什么是今天？
他猛地想起之前那些同事的死法——车祸、心脏病、意外滑倒……各不相同，无法预料。
那今天，等待他的会是什么？
他惊恐地环顾四周。空旷安静的办公区，此刻在他眼中却充满了无形的杀机。头顶的日光灯管会不会突然坠落？脚下的地毯会不会让他滑倒？刚才喝的水……有没有问题？
未知的恐惧像无数只冰冷的手，紧紧攥住了他的心脏，让他无法呼吸。
他跌跌撞撞地冲回自己的工位，抓起手机和车钥匙。他要离开这里！立刻！马上！