…干净的死亡。
送走千恩万谢的老人后，李哲独自一人走在华灯初上的街道上。他嘴里没有泛起任何恶心的味道，心中却充满了难以言喻的复杂情绪。
他依然能“尝”到死亡。
但这能力，似乎并非只有恐怖和恶心。
它让他分辨出痛苦与安详，恐惧与平静，虐杀与善终。
他依然厌恶并恐惧着那些充满负面能量的“死亡味道”，那是对生命被亵渎的本能反应。
但与此同时，他似乎也背负上了一种沉重的责任，以及一种对生命最终形态的、全新的、带着悲悯的认知。
他看着街边熙熙攘攘的人群，看着餐馆玻璃窗后大快朵颐的食客，看着这个世界正常运行的表象之下，无声流淌着的、各种形态的死亡气息。
他知道，他再也回不到过去了。
他的舌尖，成了连接生与死的禁忌桥梁，而他，必须学会在这座桥上，找到自己站立的方式。
路，还很长。而下一口食物，下一份“味道”，又会告诉他怎样的死亡故事？李哲不知道，他只能握紧口袋里空空如也的钱包，一步步走入霓虹闪烁的、充满未知的都市夜幕。