陈远划完最后一个代码，脖子发出不堪重负的“咔哒”声。凌晨三点的办公室，只剩下他头顶这盏灯还亮着，在光洁的地板上投下扭曲的影子。他揉着酸痛的肩颈，习惯性地拿起手机想看看时间。
屏幕解锁，显示着主界面。但就在应用图标之上，一个从未见过的、设计极简的App悬浮在那里。
纯黑背景，正中央是一个猩红的、不断跳动的数字：
【07:14:33】
【07:14:32】
【07:14:31】
……它在倒数！
陈远愣住了，手指悬在屏幕上方。他试图拖动这个陌生的图标，它纹丝不动。长按，没有出现卸载的选项，甚至连应用的名称都没有。它就像一个顽固的水印，烙印在他的手机屏幕上。
是病毒？还是哪个流氓软件？
他皱着眉，尝试关机重启。屏幕黑下去又亮起，那猩红的倒计时依旧存在，数字无情地向下跳动。
【07:13:05】
【07:13:04】
一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他退出所有后台程序，清理缓存，甚至尝试进入安全模式。毫无用处。那倒计时如同附骨之蛆，牢牢占据着屏幕的中央。
他盯着那不断减少的数字，心里盘算着。七小时十三分钟……差不多是明天早上十点半左右。
这个时间点，会发生什么？
一种荒谬又令人不安的猜想浮现在脑海——这该不会是……某种死亡倒计时吧？
他被自己这个想法逗笑了，摇摇头，肯定是加班太狠出现幻觉了。他把手机塞回口袋，决定无视这个恶作剧般的玩意儿，收拾东西回家。
---
第二天，陈远被闹钟吵醒，宿醉般的头痛欲裂。他摸过手机，屏幕亮起。
那猩红的倒计时，还在。
【00:58:17】
【00:58:16】
……不到一个小时了。
昨晚的轻松感荡然无存，一种沉甸甸的压迫感攫住了他。他死死盯着那跳动的数字，仿佛能听到秒针走动时冰冷的“滴答”声。
他强迫自己冷静，像排查程序bUG一样分析。如果是死亡倒计时，目标是谁？他自己？还是别人？
他尝试截屏，想发给懂技术的朋友看看。截图成功，但在相册里查看时，截图上原本倒计时的位置，是一片空白。
他尝试录屏，结果一样，录制的视频里，只有正常的手机界面，那个猩红的倒计时仿佛只存在于他这块屏幕的现实中。
这东西……是针对他一个人的？
时间一分一秒地流逝。
【00:15:00】
陈远坐立难安，他决定今天不出门了。他反锁了公寓门，检查了煤气阀门，拔掉了所有电器的插头，然后坐在客厅中央，远离任何可能带来危险的家具和窗户。他像一尊雕塑，眼睛死死盯着手机屏幕上那越来越小的数字。
【00:05:00】
【00:04:59】
他的心跳开始失控，手心全是冷汗。呼吸变得急促，仿佛空气也变得稀薄。