他小心翼翼地看向镜子——镜中的自己，眼窝深陷，带着浓重的黑眼圈，但动作同步，身后的影子也正常地跟随移动，没有任何异样。
他长长地舒了口气。
果然是太累了产生的幻觉。他自嘲地笑了笑，打开水龙头开始洗漱。
然而，当他弯腰去捡掉在地上的牙膏盖时，眼角的余光再次扫过地面。
他的影子，在那个瞬间，似乎……微微地抽搐了一下。
动作极其细微，快得几乎无法捕捉，像是信号不良的电视画面瞬间的抖动。
陈默的动作再次僵住，心脏漏跳了一拍。他维持着弯腰的姿势，死死地盯着脚下的影子。阳光从侧面照射进来，影子的轮廓清晰而稳定。
是错觉吗？还是……
他不敢动，屏住呼吸，仔细观察。
几秒钟过去了，影子没有任何异常。
他慢慢地直起身，试图将刚才那瞬间的异样归结为神经紧张导致的错觉。
就在这时——
影子，动了。
不是跟随他的动作，而是……自主地动了一下。
它的手臂轮廓，极其缓慢地、带着一种粘滞感地，抬了起来，指向了……洗手间的门口。
陈默浑身的血液仿佛瞬间冻结！他猛地后退，脊背重重撞在冰凉的瓷砖墙壁上，发出沉闷的响声。他瞪大眼睛，难以置信地看着地面上那个指向门口的、属于他自己的影子手臂！
这不是错觉！他的影子，真的在自己动！
恐惧如同冰水，兜头浇下。他顺着影子手臂所指的方向看去——那是客厅。
它……想出去？
陈默的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要挣脱束缚。他死死咬住牙关，强迫自己冷静。他尝试着，极其缓慢地，向洗手间门口挪动了一步。
脚下的影子跟随移动，但那只抬起的手臂，依旧固执地指向客厅的方向。
他又挪动一步。
影子跟随。
当他终于移动到洗手间门口时，那只抬起的手臂，缓缓地……放了下去。
影子恢复了正常，静静地连接在他的脚下，仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生过。
陈默站在门口，冷汗已经浸透了他的睡衣。他看着客厅，阳光明媚，一切物品都摆放整齐，没有任何异常。
但他的影子，刚刚明确地表达了一个意图——它要离开洗手间。
---
从那天起，陈默的生活堕入了一场无声的噩梦。
他的影子，开始频繁地出现“自主行为”。
有时是在他工作时，电脑屏幕的反光里，他会看到他的影子在墙上做出与他敲击键盘完全无关的动作——比如，徒劳地、一遍遍地做出敲击旁边空白墙壁的动作。
有时是在他吃饭时，低头看到脚下的影子，它的手会突然抬起，指向冰箱，或者窗外，持续几秒后又恢复正常。
更多的时候，它会在深夜，当房间里只有一盏孤灯时，表现出一种难以言喻的……“焦躁”。它会不规则地扭曲、拉伸，或者做出一些快速而毫无意义的摆动，像是被困在笼子里的野兽。
陈默试过所有方法。他去看医生，医生说他