/p>
他自嘲地笑了笑，把衣柜门重新关好，扣上搭扣。为了彻底安心，他还找了把旧锁，穿过搭扣的环，咔哒一声锁死。
做完这一切，他才感觉真正活了过来。
---
然而，安心只持续了几个小时。
当晚，陈默刻意早早睡下，甚至吃了片安眠药。他太需要一场无梦的深度睡眠了。
不知睡了多久，他猛地惊醒。
不是被声音吵醒，而是被一种……赶觉惊醒。
一种强烈的、难以言喻的被注视感。
他躺在黑暗中，一动不敢动，全身的感官却警惕地放大到了极致。
卧室里很安静。窗外也没有异常。
但是，那注视感……来自角落。
来自那个……被他锁死的衣柜。
他僵硬地，极其缓慢地转过头，看向衣柜的方向。
黑暗中，衣柜依旧是一个沉默的黑影。
但不知是不是心理作用，他总觉得，那衣柜的轮廓，似乎比平时更加……深邃。仿佛那不再是一个单纯的家具，而是一个通往无尽黑暗的……入口。
就在这时——
咚。
一声沉闷的、轻微的敲击声，从衣柜内部传来。
不是嘶啦的抓挠，而是……叩击。像是有人用手指关节，在内部轻轻敲了一下柜壁。
陈默的呼吸骤然停止！
咚……咚……
敲击声再次响起，缓慢，规律，带着一种令人头皮发麻的耐心。
它还在里面！锁根本没用！
而且，它换了方式！它在……敲门？！
极致的恐惧瞬间淹没了陈默。他猛地拉过被子，蒙住头，身体蜷缩成一团，瑟瑟发抖。被子隔绝了视线，却无法隔绝那缓慢而持续的敲击声，更无法隔绝那股如影随形的、冰冷的注视感。
咚……咚……咚……
声音仿佛直接响在他的头骨里，敲打着他濒临崩溃的神经。
他不知道那声音响了多久，直到天边再次泛起鱼肚白，敲击声才如同出现时一样，毫无征兆地停止了。
陈默如同刚从水里捞出来，浑身湿透，虚脱地瘫在床上，眼神空洞。
这不是幻觉。
那个衣柜……真的有问题。
---
从那天起，陈默的生活堕入了无间地狱。
衣柜里的“东西”不再满足于夜晚出现。白天，当他独自在家时，也会偶尔听到里面传来细微的动静——有时是轻微的摩擦声，有时是仿佛什么东西在缓慢移动的拖沓声。
他甚至开始闻到一股若有若无的、冰冷的霉味，从衣柜门的缝隙里丝丝缕缕地渗出来。那味道和他认知中任何一种霉味都不同，带着一种……陈旧死亡的气息。
他不敢再待在卧室，把生活区域转移到了客厅。他用厚重的毯子钉死了卧室的门缝，试图隔绝声音和气味。
但毫无用处。
那敲击声，那注视感，那冰冷的霉味，如同无孔不入的幽灵，穿透了物理的阻隔，时刻折磨着他的精神。
他迅速憔悴下去，眼窝深陷，形销骨立。他不敢跟任何人说，怕被