，“脑浆溅在桥栏上，你还用布擦了擦，说怕污了你的新靴子。”
牢房里的抽泣声此起彼伏，油灯的光晕在众人脸上投下扭曲的阴影。罗国墩瘫坐在地，看着自己布满老茧的手 —— 这双手砍过人，烧过房，抢过无数百姓的血汗钱。
“还记得张铁匠吗？”“疤脸” 突然开口，他脸上的刀疤从眼角延伸到下巴，是当年被罗国墩砍的，“你抢了他闺女，还把他的铁匠铺烧了。那老头半夜摸到咱们山寨，想跟你拼命，结果……”
“结果被你们乱刀砍死，扔去喂了狼。” 罗国墩闭上眼，张铁匠临死前的眼神像烙铁一样烫在他心上，“他闺女后来上吊了，就在咱们放抢来的绸缎的那间房里。”
瘦猴突然爬向牢门，手指抠着木缝嘶吼：“我要出去！我要去赎罪！”
“赎罪？” 罗国墩惨笑起来，笑声在牢房里回荡，带着说不出的悲凉，“上个月在青溪镇，你把王掌柜的舌头割了，就因为他骂了你一句。现在你说赎罪？”
白面书生突然剧烈地抽搐起来，他从怀里掏出个油纸包，颤抖着打开，里面是半块发霉的米糕。“这是…… 这是陈寡妇给我的。” 他的声音细若蚊蝇，“那天我去她家抢东西，看见她在给瞎眼的婆婆喂饭，就…… 就偷偷放了把米在灶台上。她后来托人给我送了这米糕，说…… 说盼我回头是岸。”
他突然笑了起来，眼泪混着血沫往下淌：“可我昨天才听说，陈寡妇被咱们连累，村里人说她通匪，把她沉塘了……”
这句话像重锤砸在每个人心上，牢房里死一般寂静。罗国墩看着那半块米糕，突然想起自己也曾有个妹妹，跟陈寡妇差不多的年纪，在他刚入伙那年，被乱兵糟蹋死了。
“我对不起她……” 他第一次放声大哭，像个迷路的孩子，“我当初说要挣大钱让她过好日子，结果…… 结果我成了比乱兵还狠的畜生！”
黑熊爬过来，隔着栅栏抓住罗国墩的手，他的手掌粗糙，掌心全是裂口：“大哥，咱们还有下辈子吗？”
罗国墩看着他，又看看其他弟兄 —— 瘦猴在啃自己的指甲，独眼龙对着墙壁发呆，白面书生把米糕捂在胸口…… 这些当年跟着他打家劫舍的汉子，如今都成了困在牢笼里的困兽。
“没有下辈子了。” 罗国墩的声音突然平静下来，“咱们欠下的血债，这辈子都还不清。”
他想起攻破山寨那天，陈天佑骑着白马站在山坡上，身后是黑压压的官兵。他当时还叫嚣着要跟陈天佑同归于尽，现在才明白，自己连赎罪的资格都没有。
“还记得李家村的祠堂吗？” 罗国墩望着油灯，声音飘得很远，“咱们在那里分赃，把抢来的金银铺了一地。有个瞎眼的老太摸索着进来，求咱们给她留个银钗，说是她亡夫的念想。”
“是你一脚把她踹倒，还抢走了她手里的讨饭棍。” 瘦猴的声音带着哭腔。
罗国墩点点头，泪水顺着脸颊流进胡茬里：“那老太后来冻死在祠堂门口，手里还攥着半截木棍。”
隔壁传来铁器摩擦的声音，独眼龙正用手指在墙上刻着什么。“我在数咱们杀了多少人。” 他的声音空洞，“数到五十就数不清了……”