坏’。问他‘想不想去山那边看看’，他说‘那边和这边，不都是灰的吗’。后来我们坐着，坐了一天，谁也没再说话。原来说话和不说话，都是一样的安静。”
最后一页只有三个字，墨迹几乎要看不清：“都一样。”
他们在城市深处找到个巨大的溶洞。溶洞的顶端倒挂着钟乳石，水滴从石尖上凝出来，却悬在半空，形成一串晶莹的水珠，像条被冻住的水晶帘。溶洞中央坐着个老者，看模样是械源与灵源的混血——左手是机械臂，右手长着灵源生物的鳞片，他闭着眼，呼吸轻得几乎不存在，胸口的起伏慢得像年的更迭。
“您在这里多久了？”苏星遥轻声问。
老者过了足足三分钟才睁开眼。他的左眼是齿轮，右眼是琥珀色的瞳孔，瞳孔里映着悬在半空的水珠，像两团凝固的光。“多久？”他笑了笑，笑声飘散开，被水珠弹了回来，“一天？一百年？反正时间不会因为‘多久’而变快或变慢，不是吗？”
他指了指溶洞的岩壁。上面刻着许多画，有的画着人在种地，有的画着飞船起航，有的画着孩子在放风筝，但每幅画的尽头都画着个相同的符号：一个圆圈，里面什么都没有。“以前我们也追求过意义。”老者的机械指节敲了敲岩壁，“有人想让虚无星变得明亮，种了十万棵发光植物，可植物长着长着就懒了，不再发光——反正亮和暗，都是眼睛的错觉。有人想造艘能穿越黑洞的飞船，图纸画了三千张，最后发现就算飞出去，外面的星系和这里，不也都是些‘存在’吗？”
“那朵花……”灵溪指着溶洞外飘进来的那朵花，花瓣依然保持着刚进来时的姿态，“它为什么不谢？”
“因为它想通了。”老者的鳞片手轻轻拂过空中的水珠，水珠晃了晃，又定住了，“开花是为了结果，结果是为了播种，播种是为了再开花……一圈下来，和从没开过硬币区别？所以它停在半开的样子，既不完成，也不放弃，省了力气，也省了失望。”
小七突然想起守望者号的储藏室里，有包从对立星带来的共生花种子。她摸出种子，摊在手心。种子在失重的空气里微微颤动，像在犹豫要不要发芽。“如果……做一件事，不问结果呢？”她把种子往空中一抛，“比如，只是想让它飘一会儿？”
种子在空中翻了个身，慢悠悠地往下落。老者的齿轮眼突然转动了一下，琥珀色的瞳孔里闪过一丝微光。
苏星遥打开了传感器，屏幕上显示出虚无星的核心数据。这颗星球的地核是颗“均衡核”，既不释放能量，也不吸收能量，像个完美的平衡体。但数据里藏着异常：核心周围的能量流并非静止，而是在以极其缓慢的速度循环，像条睡着的河——它有流动的能力，只是忘了“为什么要流”。
“你们看那些水珠。”凌雪指向溶洞顶端的水晶帘，“它们悬着，不是因为不能落下，而是没人相信‘落下’本身就是意义。”她抽出玄冰剑，剑尖轻轻划过悬在空中的水珠。第一颗水珠被触碰的瞬间，突然“咚”地一声坠落在地，溅起一朵小小的水花。
水花落地的声音像颗石子投入死水。紧接着，第二颗水珠、第三颗水珠……整串水晶帘突然开始坠落，水珠砸在地上，发出连串清脆的声响，在溶洞里回荡不绝。老者猛地站起身，机械臂上的齿轮发出“咔哒”的转动声——那