戒圈在闪电中折射出冷冽的银光，她注意到林帆的视线在自己手背静脉处停留了半秒——那里有处极淡的针孔痕迹，与三小时前裴雯在厨房丢弃的胰岛素注射器针头尺寸完全吻合。
\"林总对员工真体贴。\"她端起凉透的普洱茶，琥珀色液体在杯壁留下环状茶垢。
二楼突然传来钢琴试音的断续音符，弹的竟是十年前校友会那晚她即兴演奏的《月光》第三乐章。
裴思思擦拭博古架的动作突然停滞，鎏金摆件在她掌心反射出匕首般的寒光。
林帆忽然低笑起来，胸腔震颤带动真丝睡衣上的藤蔓暗纹如水波流动。
他伸手调整靠枕的动作让袖口滑落，露出小臂内侧的条形码纹身——景红秀曾在某份绝密档案里见过相同编码格式。
窗外的雨声突然变得粘稠，别墅所有钟表在此时齐齐敲响十一点钟声，震得茶几上的果叉在玻璃盏上跳起诡异的踢踏舞。
\"我以为你会先问...\"林帆用银叉戳破蜜瓜果肉的动作莫名令人联想到手术刀划开皮肤，汁水顺着叉齿滴落在报纸财经版头条，将\"辉瑞并购案\"的标题染成橙红色，\"关于上个月那场地铁脱轨事故。\"他忽然抬眸，漆黑的瞳孔里映出景红秀骤然捏紧鳄鱼皮包的手指关节。
保姆房的门缝突然溢出一缕雪松香薰的白烟，混着某种微甜的焦糊味。
裴思思端着新泡的陈皮普洱推门而出时，景红秀注意到她左手无名指戴着枚素圈银戒——与林帆保险柜里那枚1978年产的苏联宇航员纪念戒尺寸完全匹配。
茶汤注入杯中的弧线突然扭曲，将倒影里的世界割裂成无数碎片。
景红秀的指腹摩挲着鳄鱼皮包边缘的缝线，青瓷杯沿的枸杞在茶汤里缓慢旋转。
“林总具体是做什么的？”她突然发问，视线落在林帆小臂的条形码纹身上。
窗外暴雨在玻璃上拖出银白色长痕，将那道编码折射成断裂的莫尔斯电码。
林帆用银叉戳起最后一块蜜瓜，果汁沿着果叉纹路渗入财经版头条，“做点小生意。”他吞咽果肉时喉结上的退烧贴微微起皱，与茶几下层露出的并购案草稿用回形针形状相同。
蓝眼白猫跃上红木博古架，鎏金摆件在猫瞳里映出两簇幽火。
“比如把辉瑞的实验室变成私人药柜？”景红秀从皮包夹层掏出铝箔药板，指尖划过英文说明书时沾上银色墨粉。
她将药片推过棋盘格地砖的楚河汉界，指甲盖上的月牙白与林帆昨夜摔碎的骨瓷碟裂痕弧度吻合。
林帆低笑着撕开铝箔包装，喉结滚动带起真丝睡衣下的血管搏动。
他咽下药片时颈侧抓痕在光影中泛红，与二楼书房《国富论》里夹着的酒店火柴日期形成完美闭环。
裴雯悄无声息地添上热茶，薄荷绿旗袍的盘扣不知何时已系到第四颗。
“景小姐还有问题？”林帆转动腕表的动作让表盘反光扫过整面照片墙，1998年并购案合照里他胸前的蓝色钢笔帽突然折射出奇异紫光。
墙角落地钟的钟摆恢复摆动，齿轮咬合声与裴思思在厨房擦拭银器的节奏完全同步。
景红秀拢了拢羊绒披肩，红宝石耳钉在吊灯下滴血般鲜艳。
她起身时带翻的茶匙在骨瓷碟上敲出