午后的阳光透过老式茶馆的木格窗，洒下一片斑驳的光影，落在氤氲的茶气上，显得有些不真切。
林帆的姿态放得很低，双手捧着茶杯，像个虔诚求教的学生，目光灼灼地望着对面那个穿着洗得发白的中山装，满脸沟壑纵横的老人。
“吴老，说句掏心窝子的话，我是真心想为咱们国家做点事。可这科研到底该怎么搞，我心里实在没底，您是这行的泰山北斗，还请您给小子指条明路。”
吴老头浑浊的眼珠子动了动，慢悠悠地端起面前那只粗瓷茶碗，吹了吹漂浮的茶叶末，呷了一口，似乎在品味茶的苦涩，又像是在品味林帆话里的分量。
良久，他才放下茶杯，用一种近乎漠然的语调开口：“想让马儿跑，得先让马儿吃饱草。现在的年轻人，都好高骛远，总想着一步登天，却忘了最根本的东西。”
他伸出两根枯瘦的手指，在桌上点了点：“安身、立命。就这么简单。”
“安身？”林帆微微一怔。
“对，安身。”吴老头的声音不大，却字字敲在林帆心上，“你拉起来的队伍，里面的每一个人，都是活生生的人，不是机器上的零件。他们有父母要赡养，有爱人要相伴，有孩子要抚养。你让他们住在哪？房子问题解决了没有？孩子的教育问题怎么安排？家属的工作有没有着落？这些事，看着是柴米油盐的俗事，却是压在每一个科研人员心头的大山。心不安，何以专心致志地搞研究？整天为了几平米的房子、为了孩子上哪个学校发愁，你指望他能沉下心来，十年如一日地去攻克一个世界级的难题？”
吴老头的话像一把锥子，直戳要害。
林帆陷入了沉思，他之前想的更多是设备、是方向、是宏大的蓝图，却忽略了这最根本的人的需求。
他诚恳地点头：“吴老，您说得对，是我疏忽了。安身，我记下了。那……立命呢？”
“安身是基础，立命是追求。”吴老头靠在椅背上，眼神变得有些悠远，“搞科研，是天底下最苦的差事之一。它需要的是长年累月的枯坐，是无数次失败后的坚持，是面对未知时的孤独。你得给他们一个奋斗的目标，一个让他们觉得‘我这辈子干这件事，值了’的理由。这个理由，不是几句空洞的口号，而是实实在在的尊重、看得见的未来，以及一个能让他们心无旁骛、施展才华的平台。”
说到这里，吴老头话锋一转，目光重新变得锐利起来，仿佛要看穿林帆的五脏六腑：“不过，光有这两样还不够。还有最重要的一点。”
“还请吴老赐教。”林帆愈发恭敬。
“四个字，”吴老头一字一顿地说，“欲速则不达。”
他盯着林帆，语气中带上了一丝审视的意味：“我看过太多项目，启动时敲锣打鼓，恨不得今天立项，明天就出成果，后天就震惊世界。结果呢？一年不出东西，投资方开始催；两年不出东西，领导开始问责；三年一过，项目解散，人也散了，一地鸡毛。小伙子，我问你，科学这东西，是能催出来的吗？牛顿被苹果砸到脑袋，那是灵光一现，可他为了那一下的‘灵光’，前半辈子都在思考和演算。你想搞科研，有没有做好十年、二十年只投入不产出的准备？”
这个问题，如同一座大山，沉甸甸地压了过来。
林帆非但没有