东汉光和五年（182年），解良城西的关帝庄园被初雪覆盖。
正厅暖阁内，关羽长子关平之妻刘氏紧攥锦被，额角冷汗混着雪花的凉意——这是她嫁入关家的第三年，亦是解良城在黄巾之乱后暂得安宁的第一个冬日。
当婴儿的啼哭穿透窗棂，守在廊下的关羽放下手中的《春秋》，见稳婆抱出襁褓中的女婴，小脸冻得通红，却睁着一双乌亮的眼睛左顾右盼。
“生在卯月，又逢银雪覆屏，便叫银屏吧。”
关羽粗糙的手指划过孙女的掌心，触到一块淡青色的胎记，形如偃月刀的轮廓，“我关家女儿，当如这冰雪，清冽皎洁，亦如这刀影，刚硬不屈。”
从此，“关银屏”三个字，便与“忠义”二字一起，刻进了这个婴儿的血脉。
关银屏的童年，是在祖父的演武场边度过的。
三岁时，她趴在青砖上，看祖父舞刀，刀风卷起的雪粒打在脸上，却不喊疼，只奶声奶气地学：“斩颜良，诛文丑……”
五岁那年，关平将她放上一匹枣红小马，小马突然受惊狂奔，她却死死攥住马鬃，直到关平追回时，仍咬着嘴唇不落泪。
关羽抚掌大笑：“我关家虎女，果然不输儿郎！”
遂命人打造一副缩小版的银鳞甲，甲胄边缘缀着祖母手绣的丹凤眼纹——那是关家的族徽，亦是她最早的“戎装”。
稍长，母亲教她女红，她却偷偷将绣绷换成了祖父的兵书。
绣针在绢布上歪歪扭扭地刺出“孙子曰：兵者，诡道也”，母亲好气又好笑，关羽却命人在她闺房外悬一块木牌：“凤阁不绣鸳鸯谱，愿读兵书十万言。”
从此，关银屏的案头，既有《列女传》，亦有《六韬》，晨起练剑，暮读兵书，成了她不同于寻常闺阁女子的日常。
建安十三年（208年），曹操大军压境，十二岁的关银屏随家族南渡长江，迁居荆州江陵。
这是她第一次见到真正的战火——新野城的焦土、长坂坡的哀嚎，还有祖父关羽率水军横江拒敌时，战船在江面划出的雪白浪痕。
她记住了祖父在帅帐中说的每一句话：“荆州者，天下之腹心，失之则进退无据。”
亦记住了母亲抱着她躲在船舱里，手指在她后背反复摩挲的纹路——那是荆州地图的轮廓。
在江陵的三年，是关银屏生命中短暂的安稳时光。
祖父关羽总督荆州事，府中每日都有各地来的信使，马蹄声碎，文书堆积。
她常扮成小厮，混在亲兵中听军情：博望坡的火攻、赤壁的东风、还有孙权派来求亲的使者——“愿以世子聘将军之女，结秦晋之好。”
那日，她躲在屏风后，见祖父猛地拍案，青龙偃月刀的刀柄在地面砸出闷响：“虎女安能嫁犬子！”
使者狼狈退去，她却第一次意识到，自己的婚姻，从不是“儿女情长”，而是“家国棋子”。
母亲后来摸着她的头发叹气：“凤儿啊，你祖父的‘虎女’之说，怕是要误你终身了。”
她却仰头道：“若能像祖父一样保家卫国，终身不嫁又何妨？”
建安二十四年（219年），襄樊之战爆发。
关银屏站在江陵城头，看祖父的军旗向襄阳而去，猎猎作响的“关”字旗