张“牌”最终未能如预期般发挥作用。
历史的吊诡之处在于，许多本该留下浓墨重彩的人物，却因种种原因被简化、被遗忘，潘凤便是典型例证。
在罗贯中笔下的《三国演义》中，潘凤的出场极具戏剧性。
第五回“发矫诏诸镇应曹公破关兵三英战吕布”中，董卓部将华雄在汜水关前耀武扬威，连斩俞涉等将，诸侯联军一时束手无策。
此时，冀州牧韩馥挺身而出：“吾有上将潘凤，可斩华雄。”
于是，“潘凤手提大斧，上马而去。”
然而，“去不多时，飞马来报：‘潘凤又被华雄斩了。’”寥寥数笔，一个“勇将”便成了“炮灰”。
从文学创作的角度看，潘凤的角色承担着重要的“铺垫”功能。
华雄连斩俞涉、潘凤，既凸显了董卓军的凶悍，也制造了诸侯联军的危机氛围，让读者为联军的命运捏一把汗。
正是在这样的背景下，关羽的出场才更具冲击力——“小将愿往斩华雄头，献于帐下”，而后“温酒斩华雄”，一举奠定关羽的神勇形象。
可以说，潘凤的“败”，是为了衬托关羽的“胜”；潘凤的“弱”，是为了凸显华雄的“强”，进而反衬关羽的“更强”。
这种“层层递进”的衬托手法，是《三国演义》塑造英雄形象的常用技巧，潘凤便成了这一技巧下的“功能性牺牲者”。
但这种功能性塑造，也让潘凤的形象被彻底扁平化。
他没有背景介绍，没有性格刻画，甚至没有一场像样的战斗描写，唯一的作用便是“被斩”。
这种处理方式，使得后世读者往往忽略了他作为“上将”的潜在实力，只记住了他的“失败”。
深入分析《三国演义》的叙事逻辑，我们会发现，类似潘凤的“铺垫型”角色并非个例。
例如，在长坂坡之战中，赵云单骑救主前，曾有夏侯恩、晏明等曹将被赵云斩杀，这些角色的作用便是衬托赵云的勇猛。
与他们相比，潘凤的特殊性在于其“上将”身份与“速败”结局的强烈反差，这种反差制造了极强的戏剧效果，也为后世的再创作提供了空间。
罗贯中为何选择潘凤而非其他将领承担这一角色？
或许与冀州的历史地位有关。
冀州作为东汉末年的强州，其将领的失败更能凸显华雄的威胁，也更能反衬关羽的非凡。
此外，韩馥在诸侯会盟中本就处于边缘地位，其麾下将领的结局也暗示了他后来“让贤”于袁绍的软弱性格。
潘凤的速败，在某种程度上也是韩馥集团衰落的隐喻。
从文学心理学的角度看，读者对英雄的崇拜往往需要通过“对比”来强化。
当读者看到潘凤这样的“上将”都不堪一击时，会自然产生对更强者的期待，关羽的出现恰好满足了这种期待。
这种心理机制使得潘凤的“牺牲”具有了美学意义——他的失败不是终点，而是英雄诞生的起点。
进入互联网时代，潘凤的形象却迎来了意想不到的“重生”。
他不再是那个被草草写死的悲情将领，反而成为了网友们解构、调侃、甚至“捧红”的对象，衍生出大量的段子、表情包、同人作品，形成了独特的“潘凤文化”