的？我怎么不记得了？”
“你那时候把墨汁抹了满脸，画完就往你爹爹怀里钻，最后还是我给你洗的脸。”
符太后笑了，眼角却泛着泪光，“昨晚核新兵器的账，看见你写的‘弩箭要加三寸射程，才能护住守城的士兵’，我就想，你爹爹要是看见，肯定会把你举起来，说‘我儿比我懂兵’。”
雪还在下，落在廊外的石阶上，积成了厚厚的一层。
柴宗训看着符太后的脸，忽然现她眼角的细纹比去年深了些，间也藏了根白丝——那是撑着后周的江山、护着他长大的痕迹，是不敢想“爹爹”
的日子里，熬出来的霜。
他忽然挣开符太后的怀抱，跑到廊下捧了把雪，攥成个圆滚滚的雪球，又跑回来塞到符太后手里：“娘，你看这雪球，像不像我小时候吃的糖圆子？爹爹在的时候，是不是也给你捏过？”
符太后握着雪球，指尖的凉意顺着掌心往心里钻，却暖得烫。
她看着柴宗训冻得红的鼻尖，忽然笑出了声——那是这半年来，她笑得最舒展的一次，连眼底的细纹都弯成了温柔的月。
“像。”
她点点头，把雪球放在廊栏上，牵着柴宗训的手往太庙走，“你爹爹不仅捏过糖圆子，还捏过雪兔子，只是他手笨，把兔子的耳朵捏成了圆的，你那时候还哭着说‘这是胖老鼠’。”
柴宗训也笑了，笑声撞在雪幕里，惊得宫墙上的雪扑簌簌落下来。
他忽然觉得，爹爹的样子好像不那么模糊了——不是画像上穿着龙袍的帝王，是会把荷叶画成圆盘子、会捏胖老鼠雪兔子、会把糖圆子塞给娘的男人。
两人走到太庙门口时，雪忽然小了些，阳光从云缝里漏出来，落在朱红的门匾上，镀了层金。
柴宗训拉着符太后的手，推开了太庙的门——殿内供着先帝的牌位，旁边还摆着大姨母的灵位，香炉里的香灰积了半寸，却还余着淡淡的松烟味。
符太后走到牌位前，拿起香炷点燃，递了一支给柴宗训。
少年皇帝踮着脚，把香插进香炉里，动作笨拙却认真，鼻尖还沾着点雪水的凉。
“爹爹，大姨母，”
他轻声说，声音在殿内轻轻回响，“我现在能帮娘查贪腐了，新兵器的图纸我也看了，以后我会把粟米都还给百姓，会让后周的兵更强，会守好这江山——娘也会想你们的，以后她不用再憋着了。”
符太后站在他身后，看着牌位上的“柴荣”
二字，忽然落下了泪。
这一次，她没再忍。
眼泪落在香炉里，溅起一点细碎的火星，像是把藏了四年的思念，都燃成了温柔的光。
她知道，后周的瓶颈期还没过去，新兵器的锻造还缺铁料，吴越的残部还在沿海蹦跶，可此刻牵着柴宗训的手，闻着殿内的松烟香，她忽然觉得，那些熬不过去的夜、那些绷不住的弦，都有了归处。
柴宗训转过身，用袖子擦去符太后的眼泪，指尖带着少年人的莽撞，却暖得让人安心：“娘，以后我帮你批折子，帮你核账册，你想爹爹的时候，咱们就来太庙，我给你讲我查案的事，讲百姓的粟米粥有多香，好不好？”
符太后点点头，把他搂进怀里。
殿外的雪又大了起来，却盖不住少年