柴火在土灶里噼啪作响，林乔把最后一件棉袄塞进藤条箱，箱盖上贴着的\"沪\"字标签已经斑驳。这是她来到桦树屯的第三个月，窗棂上结着厚厚的冰花，像幅天然的剪纸。
\"林乔！上工了！\"王春燕的大嗓门撞开木门，裹着雪粒的冷风扑进来。这个东北姑娘总把两根麻花辫甩得虎虎生风，红扑扑的脸蛋像冻透的苹果。
场院上堆着金灿灿的玉米垛，老支书敲响挂在歪脖子榆树上的铁犁片。林乔学着旁人的样子把粗布围巾在脖子上绕了三圈，露在外面的睫毛瞬间凝了层白霜。她弯腰去抓钉耙时，后腰突然传来一阵钝痛——昨天挑粪扭到的地方还没好利索。
\"丫头，使巧劲儿。\"赵大娘往她手里塞了个烤土豆，老人皲裂的手掌纹路里嵌着洗不净的泥土，\"学学春燕，腰杆子跟着胳膊走。\"热乎乎的土豆烫着掌心，林乔看见春燕正抡圆了胳膊扬谷，碎金似的谷粒在空中划出弧线，落在她发梢成了流动的星星。
当太阳缓缓升起，爬上了白桦树的树梢，场院东头突然传来一阵喧闹声。周卫东正扶着脱粒机，这台机器却突然卡住了，无法继续运转。
周卫东是个上海知青，平时总喜欢在炕头写诗，但此刻他的鼻梁上的眼镜片却被一层水雾蒙住了，看起来有些狼狈。
“让我看看。”林乔快步走过来，蹲下身查看情况。她的手刚一碰到柴油机的铁皮外壳，就被冰冷的金属粘住了。
林乔并没有在意这一点，她集中精力，将自己在现代见过的农机结构在脑海中迅速浮现。她的手指摸索着，终于找到了卡死的齿轮。
“要拿热水浇轴承。”林乔果断地说道。
男知青们抬来冒着热气的木桶，蒸汽腾起时，林乔的指尖在机械缝隙里灵巧翻动。当脱粒机重新轰鸣起来，她直起腰，发现棉袄后背已经被汗浸透，冷风一吹凉飕飕地贴着脊梁。
\"可以啊林大夫！\"春燕用手肘撞她，戏谑的称呼引得众人哄笑。林乔望着恢复运转的机器，金黄的玉米粒像瀑布般倾泻而下。不知谁起了个头，劳动号子忽然响彻场院，三十七个年轻人的声音撞在远处的山坳上，惊起一群觅食的麻雀。
暮色四合时，老支书拎着马灯来记工分。林乔数着掌心的血泡，听见春燕在和周卫东争论普希金的诗。灶房飘来酸菜炖粉条的香气，混着柴火味的晚风掠过她汗湿的鬓角。远处的白桦林沙沙作响，树影在月光下婆娑如舞。
第一场雪落下来时，拖拉机站送来了生锈的播种机。老支书蹲在仓库门口抽旱烟，烟锅子里的火光在暮色里明明灭灭：\"林丫头，公社说你会摆弄这些铁疙瘩。\"
林乔哈着白气搓手，柴油发动机的铭牌上结着冰碴。这是台老式东方红-28，履带缝隙里还卡着去年的豆秸。她忽然想起快穿局培训手册里的提示：不要轻易改变历史进程。可当目光扫过墙角那摞磨秃了的木犁，喉头还是泛起涩意。
\"“需要煤油。”她轻声说道，然后转身准备去取。就在她转身的瞬间，突然感觉到一股力量撞在了自己身上。她惊讶地回头一看，原来是周卫东捧着一个工具箱正站在她身后。
周卫东是个男知青，他总是喜欢把钢笔别在中山装的口袋里，给人一种文质彬彬的感觉。然而此刻，他的工作服上却沾满