林乔拖着行李箱站在云岭村村口时，夕阳正把她的影子拉得很长。她眯起眼睛，看着眼前蜿蜒的山路和远处错落的土坯房，深吸了一口气。这是她第一次真正意义上离开城市。
\"这就是云岭村？\"她轻声问自己，声音被山风吹散。
身后传来脚步声，一个皮肤黝黑的中年男人快步走来。\"你就是新来的大学生村官？\"他上下打量着林乔，目光在她白皙的脸庞和干净的白色运动鞋上停留了几秒，\"我是村支书王大山。\"
林乔赶紧伸出手：\"王书记好，我是林乔，省里派来的村官。\"
王大山握了握她的手，眉头微皱：\"城里来的女娃子，能吃得了这苦？上个月来的那个小伙子，待了三天就走了。\"
林乔抿了抿嘴唇：\"我会坚持的。\"
王大山没再多说什么，拎起她的行李箱走在前面。行李箱的轮子在崎岖的山路上磕磕绊绊，发出不堪重负的声响。
村委会是一排低矮的平房，林乔的\"宿舍\"是其中最小的一间——十平方米左右，一张木床，一张旧书桌，墙角有个简易衣柜。窗户玻璃裂了一道缝，用胶带粘着。
\"厕所在外头，洗澡得去村东头的老李家，他家有太阳能。\"王大山放下行李箱，\"明天八点开会，介绍你和大家认识。\"
林乔点点头，等王大山走后，她坐在吱呀作响的床上，从包里掏出笔记本。扉页上写着她离开学校时导师的赠言：\"脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。\"
第二天早晨，村委会前的空地上稀稀拉拉坐了二十多人。王大山向村民们介绍林乔时，底下传来窃窃私语。
\"这么年轻，能干啥？\"
\"城里姑娘，细皮嫩肉的，待不了几天。\"
\"听说大学生村官就是来镀金的，一年半载就走了。\"
林乔站在前面，这些话一字不落地钻进耳朵。她清了清嗓子：\"各位叔叔阿姨好，我叫林乔，从今天开始就是云岭村的一员了。我会用一年时间走遍村里每一户人家，了解大家的困难，一起想办法让日子过得更好。\"
底下有人笑了：\"小姑娘，我们这穷山沟，祖祖辈辈都这样，你能有啥办法？\"
林乔没有争辩，只是认真地说：\"请给我一点时间。\"
会议结束后，王大山递给林乔一个厚厚的本子：\"这是村里的基本情况。138户，512人，贫困户96户。主要收入来源是种玉米和外出打工。\"
林乔翻开本子，里面是密密麻麻的手写记录。她抬头问：\"王书记，我能去村里转转吗？\"
\"去吧，别迷路了。\"王大山摆摆手，\"晚饭去我家吃，让你婶子给你做顿好的。\"
接下来的三个月，林乔走遍了云岭村的每一寸土地。她穿着从镇上买的胶鞋，背着帆布包，包里装着笔记本、相机和干粮。每到一个农户家，她都详细记录家庭情况、收入来源和面临的困难。
起初，村民们对这个城里来的姑娘充满戒备。有人给她吃闭门羹，有人敷衍了事，甚至有人故意说方言让她听不懂。但林乔不急不躁，今天吃了闭门羹，明天还来；听不懂方言，就找村里的小孩当翻译。
渐渐地，村民