了——一片光秃秃的田野尽头，散落着几十户低矮的土坯房，烟囱里冒着袅袅炊烟。远处山坡上，"农业学大寨"的白色标语格外醒目。
"还得走一段。"父亲扛起大部分行李，大步走在前面。土路两旁是干涸的水渠，几个裹着头巾的妇女正弯腰捡柴火，好奇地打量着他们这些"城里人"。
走了约莫一个小时，林建国在一座围着土墙的院子前停下，深吸一口气喊道："爹，娘！我们回来了！"
院门"吱呀"一声打开，一个瘦小的老太太探出头来，浑浊的眼睛瞬间亮了起来："建国！是建国回来了！"她颤巍巍地跑过来，一把抓住林建国的手，然后又挨个抚摸孙子孙女的脸，"都长这么大了..."
林乔跟着走进院子，三间低矮的土坯房围成一个"凹"字形，东边是猪圈，里面养着两头黑猪；西边是鸡窝，几只瘦骨嶙峋的鸡正在啄食。院子中央有一棵光秃秃的枣树，树下摆着石磨。
"爷爷呢？"林建国问。
"队里算工分呢，晚上才回来。"奶奶拉着林乔的手不放，"这就是乔乔？上回见还是个小不点，现在都成大姑娘了！"
屋里比外面更阴冷，堂屋正中挂着毛主席像，是一个掉了漆的矮柜。奶奶忙不迭地往炕洞里塞柴火，又拿出珍藏已久的红枣招待他们。
"妈，别忙活了。"张秀兰挽起袖子，"我去做饭。"
林乔小心翼翼地跟随着母亲，穿过狭窄的过道，走进了厨房。说是厨房，其实不过是一个搭在角落里的简陋草棚罢了。阳光透过草棚的缝隙洒下来，形成一片片斑驳的光影。
土灶上的大铁锅已经有些年头了，锅壁上布满了锈迹，仿佛诉说着岁月的沧桑。林乔看着母亲熟练地生火，她先用干草引燃了灶膛里的木柴，然后轻轻地吹着气，让火势逐渐旺盛起来。
母亲从带来的布袋里舀出了一些白面，放在案板上。这些白面看起来并不多，但母亲却似乎对它们格外珍惜。她用手将面粉揉成一个面团，然后开始用擀面杖擀面条。
林乔静静地站在一旁，看着母亲忙碌的身影。她注意到母亲的手有些粗糙，那是多年劳作留下的痕迹。母亲的动作虽然娴熟，但每一个步骤都显得格外认真，仿佛这不仅仅是一顿简单的饭菜，而是一件需要精心雕琢的艺术品。
"妈，平时爷爷奶奶就吃这些？"林乔小声问，指着墙角那半袋发黑的玉米面。
"农村都这样。"张秀兰叹了口气，"你爷爷是生产队的保管员，还算好的，起码饿不着。"
傍晚时分，林爷爷回来了。他是个精瘦的老人，背有些驼，但走路依然虎虎生风。见到儿子一家，他只是点了点头，然后蹲在门槛上抽起了旱烟。
"爹，这是乔乔，在纺织厂当采购员了。"林建国把林乔推到前面。
"采购员？"爷爷吐出一口烟，眉头皱了起来，"不就是二道贩子吗？正经人应该下地干活，或者进车间当工人。"
林乔脸上火辣辣的。林建国赶紧解释："爹，现在不一样了，采购员是正经工作，干部编制呢。"
爷爷哼了一声，没再说话。晚饭时，他问了问城里的情况，又问了林小树的学习，唯独对林乔的工作只字不提。
饭后，奶奶神秘地把林乔拉进里屋，从炕席底下摸出