大二学年的最后一个周五，林乔正准备收拾行李回家度暑假，系办公室突然打来电话：“林乔同学，请立即到陈教授办公室来一趟。”
林乔心里咯噔一下，担心是不是哪个科目的期末成绩出了问题。她小跑着穿过校园，初夏的阳光透过梧桐树叶，在她身上投下斑驳的光影。
陈教授办公室里坐着两位陌生人——一位是航天院的刘工，另一位是戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年人。
“林乔，这位是航天院第五研究所的王总工程师。”陈教授介绍道，“他们所里有个暑期实习项目，想邀请你参加。”
林乔愣住了，心脏砰砰直跳。航天院！那是每个航天学子梦寐以求的圣地。
王总工微笑着打量她：“我们在之前的合作项目中就注意到你了。虽然大二学生还稍早了些，但你的表现很出色。怎么样，有兴趣来我们所里看看真正的航天工作吗？”
“有！当然有！”林乔几乎是不假思索地回答，随即又犹豫了，“但是...我需要和家里商量一下。”
“应该的。”王总工递过来一份文件，“这是实习介绍信和保密须知。如果你决定来，下周一到五所报到。”
林乔握着那摞沉甸甸的文件，手心微微出汗。保密须知上醒目的“绝密”字样让她既紧张又兴奋。
回家的公交车上，她一直在思考如何说服父母。没想到，当她忐忑地说出这个消息时，父亲的反应出乎意料。
“航天院？”父亲放下报纸，推了推老花镜，“是搞火箭的那个航天院？”
林乔紧张地点头，准备迎接反对的声音。
没想到父亲突然笑了，转头对母亲说：“老伴，听见没？咱们闺女要去航天院了！”他转回身，语气难得地温和，“去吧，好好干。记得你爷爷当年就是看着苏联卫星上天，念叨了一辈子咱们自己什么时候能有这个本事。”
母亲虽然还是有些担心，但也点头支持：“去吧去吧，记得常写信回来。”
周一清晨，林乔穿上最好的一套蓝布制服，乘早班车前往位于市郊的航天院第五研究所。大门前有军人站岗，检查证件格外严格。
进入所区，林乔被眼前的景象震撼了——不像大学校园那般喧闹，这里安静得能听见鸟鸣。一栋栋不起眼的灰色小楼掩映在绿树中，偶尔有穿着中山装或军装的人匆匆走过。
报到后，她被分到发动机研究室，由一位姓张的研究员指导。张研究员四十多岁，话不多，但句句切中要害：“你先看这些资料，熟悉一下我们目前的研究方向。记住保密纪律，不该问的不同，不该看的不看。”
林乔接过的是一摞厚厚的文献，大多是内部技术报告和翻译的外文资料。她很快沉浸其中，连午饭时间都忘了。
下午，张研究员带她参观实验室。当看到真实的火箭发动机部件时，林乔激动得手指微微发抖。
“这是某型发动机的涡轮泵，正在做寿命试验。”张研究员指着一个轰鸣的试验台，“已经连续运转200小时了。”
林乔仔细观察着试验台的监测仪表，突然发现一个异常：“张老师，这个振动值是不是偏高了？”
张研究员凑近一看，脸色顿时严肃起来：“确实偏高。小刘，暂停试验！”
检查后发现是