阁楼里的灰尘在灯光中跳舞，像极了那年夏天教室里的粉笔灰。
艾坤蹲在家阁楼的角落，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。
暑假放假后，他一直躺着，老妈实在是看不下去了，让他起来将阁楼收拾了。
真是苦不堪言。
“这些东西，爸妈怎么什么都舍不得扔。”
他嘟囔着，从一堆旧课本中抽出一本泛黄的《五年高考三年模拟》，封面上还贴着他高中时最喜欢的篮球明星贴纸。
翻开书页，里面夹着的几张试卷上，红色的批改痕迹依然刺眼。
艾坤苦笑着摇头，正准备将书扔进纸箱，突然从书页中滑落一样东西。
一支黑色的钢笔。
他的手指突然僵住了。
那是高中毕业那天林小雨送给他的毕业礼物。
记忆如潮水般涌来。
高中最后一节课，教室里弥漫着离别的气息。
林小雨，那个总是扎着马尾辫，笑起来眼睛会弯成月牙的女孩，将这支钢笔塞到他手里。
“送给你，有惊喜哦。“她神秘地眨了眨眼，脸颊上浮现出两个浅浅的酒窝。
“什么惊喜？“当时的艾坤好奇地问。
“等你发现咯。“她说完就跑开了，马尾辫在阳光下划出一道欢快的弧线。
后来毕业聚会太热闹，他完全忘记了这支笔的存在。
再后来，上了大学，流逝的时间将他冲得越来越远。
这支钢笔再也没出现过。
艾坤小心翼翼地拧开笔盖。
这时，一小卷泛黄的纸条从笔管中掉了出来，滚落在地。
他的心跳突然加速，有些紧张的捡起并展开那张纸条。
纸上的字迹已经有些褪色，但依然清晰可辨：
“毕业快乐，我有话对你说，晚上七点，我在图书馆等你，不见不散！——小雨“
艾坤感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口重重打了一拳。
三年前的那个夜晚，他本该出现在图书馆，听林小雨说那些未能说出口的话。
而他却和一群男生在KTV狂欢到深夜，完全不知道有个女孩在图书馆等了他多久。
“我竟然……”
艾坤喃喃自语，喉咙发紧。
他想象着林小雨在图书馆的灯光下，孤立无援的场景，心像被一只无形的手紧紧攥住。
此时，楼下的客厅传来空灵的歌声。
“相爱那年活该匆匆。”
“因为我们不懂顽固的诺言。”
“只是分手的前言。”
“不怪那天太冷，泪滴水成冰。”
“春风也一样没吹进凝固的照片。”
“不怪每一个人没能完整爱一遍。”
“是岁月善意落下，残缺的悬念。”
“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。”
“就像那年匆促刻下。”
“永远一起那样美丽的谣言。”
“如果过去还值得眷恋。”