时间拨回到一切喧嚣尚未开始的起点。
那时的殡仪馆，还是个正儿八经、带着点阴森冷清、只有夜风和老旧灯管嗡鸣作伴的地方。刚接手这份“清闲”工作的李云枫，正翘着二郎腿瘫在值班室的旧沙发上，对着手机屏幕上闪烁的“敌军还有五秒到达战场”唉声叹气——这破地方信号差得连游戏都打不顺溜。
“啧，早知道还不如去隔壁火葬场应聘，听说那边晚上挺‘热闹’。”他嘟囔着，顺手从旁边塑料袋里掏出个冷掉的包子啃了一口。
就在这时，值班室的门，发出了“吱呀”一声令人牙酸的轻响。
不是风。
风没这么……有节奏。
李云枫啃包子的动作顿住了，耳朵微微一动。他没抬头，眼角的余光瞥向门口。
门，缓缓地、无声地，被推开了一条缝。
一股混合着福尔马林和某种难以形容的、陈旧泥土气息的味道，先飘了进来。紧接着，一只苍白、浮肿、指甲缝里还嵌着黑泥的手，扒住了门框。
然后，一个穿着破旧寿衣、浑身湿漉漉、头发像水草般黏在额头上的“人”，僵硬地、一步一顿地，挪了进来。他低垂着头，水滴从他身上不断滴落，在水泥地上晕开一小滩一小滩的水迹。
标准的水鬼造型。
那水鬼似乎也没想到值班室里有人，而且还是个大半夜瘫着啃包子的活人。他（它？）愣了一下，抬起那张泡得发白的脸，浑浊的眼珠直勾勾地看向李云枫，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是堵着水草的漏气声。
四目相对。
空气凝固了三秒。
然后，李云枫做出了一个让水鬼老张（对，就是他）在未来几百年里都百思不得其解的动作。
他非但没尖叫，没逃跑，甚至连脸上那副懒洋洋的表情都没变。他只是慢吞吞地把最后一口包子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后对着水鬼，抬了抬下巴，含糊不清地问：
“哥们儿，走错门了？停尸间在隔壁走廊左拐。”
水鬼老张：“……嗬？”
他脑子（如果鬼魂也有脑子的话）有点转不过弯。这反应不对啊！按流程，不应该是活人吓得屁滚尿流，然后他再趁机提出点“烧点纸钱”、“找个替身”之类的小要求吗？
李云枫见他不说话，反而往前凑了凑，鼻子嗅了嗅，眉头皱起：“嚯，这味儿……泡了不少年头了吧？生前干嘛的？怎么淹死的？”
水鬼老张下意识地回答，声音干涩嘶哑：“算…算账的……对账的时候…掉河里了……”
“会计啊？”李云枫恍然大悟，随即又瘫了回去，挥了挥手，“行了行了，知道了。冤有头债有主，找你老板去，别耽误我值班。我这把晋级赛快输了，正烦着呢。”
水鬼老张彻底懵了。
他滞留阳间几十年，吓过的夜班保安、迷路醉汉没有一百也有八十，哪个不是哭爹喊娘、磕头求饶？眼前这位爷倒好，不但不怕，还跟他聊上了？还关心他生前职业和死因？还嫌弃他耽误打游戏？
这……这不符合基本法啊！
一股莫名的委屈和一股说不清道不明的、属于社畜（哪怕是死了的社畜）的执念涌上心头。他往前又挪了一步