像是个无理取闹的人嘶吼发泄，最后浑浑噩噩疲惫地蜷缩在房间的角落里，流着不会有人来擦干的眼泪。
什么也不想要，什么也提不起兴趣。
负面的念头将他笼罩。
可是她要他好好活着。
她要他去论坛里帮她和那些贬损她的人吵架。
她要他拿奖，她要他告诉所有人她是一个多么好的表演课老师。
她说她比他要多喜欢了四十二年。
他还差得远。
……
于是又复出，又站到镜头前，又继续拍戏。
娱记们却像嗅到了骨头气息的狼犬，孜孜不倦地想要从他身上挖出那些苦痛的根源。
每一次提问，都像被海水灌满口鼻，身体沉入无边的大海。
不知道要下沉多久，不知道要沉去哪里。
只是四肢冰冷僵硬，难以喘息。
后来。
后来也不知道是什么时候。
他突然想到了可以见她的办法。
这是一个很好的时代。
他很快搜集到了大量和梁朝十皇子，和新帝，和她相关的史书资料。
一页一页裁剪出来，装订成册，到了夜晚，便像是牙牙学语的孩童，趴在被窝里，指腹压着书页，指尖在那一个个黑白分明的字眼上缓慢滑过。
史书之上的文字太过简练，太过失真。
好在她永远是那么鲜活。
即便被拘在那些有限的文字里，那种谁也别想束缚她的恣意任性还是要张牙舞爪地从书页里透出来。
看到她耍无赖般地怼群臣，会忍不住弯起眼睛。
看到她因着国事烦忧熬夜不吃饭，眉毛就忍不住蹙起。
看到赤嫖死了，她难过得喝酒大闹，心脏揪紧——那一天，他没有在。
即便事后她有跟他说过这件事，他也不知道原来她那天还那样胡闹了一场。
很多他不曾见到的她，一一倾诉在史书之上。
而一一读过这些史书，他终于又见到了她。
包括。
与他分别后的她。
这段历史对她的描述并不友好。
就连史官都会在末尾留下几句评论，说她真是人到老年昏了头了。
就为了那虚无缥缈的长生，几乎倾尽所有不管不顾，将自已的一世盛名毁于一旦。
史官要所有人都引以为戒。
卫琢就不爱看这段历史。
但他想，要是她看到这些，一定会轻哼一声，然后便随意地将这页历史抛去一侧。
她才不在乎旁人的评价呢。
要是这些旁人撸起袖子来打上一架，她说不准还会兴致勃勃地驻足多看两眼。
于是卫琢也气哼哼地想。
不跟你们计较。
然后大度地翻过一页。
……
每一夜，每一个他想起她的时刻，卫琢便是这样数着史书上的文字度过。
接近七年的时光，卫琢对这些文字的印象越来越深了。