下午的阳光斜斜穿过小区的梧桐叶，在地面投下斑驳的光影。
清舟拎着帆布包站在周家门前，包侧袋里露出半截英语课本的边角。她按响门铃，指节在冰凉的门把手上轻轻敲了敲。
“叮咚——”
门很快开了条缝，一个扎着双马尾的小姑娘扒着门框，圆溜溜的眼睛像浸了水的黑葡萄，嘴里含着根草莓味的棒棒糖，糖纸在嘴角露出点粉红。
“你好呀，姐姐。”周雯的声音含混不清，带着孩童特有的软糯。
清舟低头看着她，锁骨短发垂在颊边，眼神温和了几分：“你一个人吗？”
周雯摇摇头，把棒棒糖从嘴里拿出来，举到清舟面前晃了晃：“哥哥在卧室，姐姐要吃糖吗？草莓味的。”
清舟笑着摆摆手，指尖轻轻碰了碰她的马尾辫：“不用，带我去找你哥哥，好吗？”
周雯立刻把糖塞回嘴里，小眉头皱成个疙瘩：“不想去。”
“怎么了？”清舟微微蹲下身，视线与她平齐，阳光落在她白皙的脖颈上。
“哥哥会生气的。”周雯往门后缩了缩，声音小了下去，“他从来不跟雯雯说话，还用眼神吓雯雯。”
清舟指尖顿了顿，想起系统说的“天生哑巴”，轻声道：“你哥哥不能说话。”
周雯眨眨眼，棒棒糖在嘴里转了个圈：“为什么？”
清舟没解释，只是牵起她软乎乎的小手，掌心的温度透过指尖传过去：“没有为什么，走吧。”
她的声音很轻，像羽毛扫过心尖，周雯愣了愣，竟乖乖地被她牵着往里走，马尾辫在身后一甩一甩的，棒棒糖的甜香在空气里漫开。
走廊尽头的卧室门紧闭着，门缝里没有透出光。
清舟停下脚步，对周雯做了个“嘘”的手势，指尖在门板上轻轻敲了敲。
门内静悄悄的，连呼吸声都听不见。清舟指尖握住冰凉的门把手，轻轻一转，对周雯偏了偏头：“进去吧。”
周雯往后缩了缩，小手攥着清舟的衣角，声音带着哭腔：“我不进去。”
“我陪你。”
清舟拍了拍她的背，推开门。
一股潮湿的冷气扑面而来，房间里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有门缝透进的微光勾勒出家具的轮廓，像沉在水底的影子。
清舟刚迈出半步，黑暗里忽然传来布料摩擦的声响。
一个瘦高的身影从书桌后站起，逆着微光，看不清表情，只一双眼睛亮得惊人，像藏在暗处的猫，冷冷扫过门口的两人。
周雯“哇”地一声躲到清舟身后，小手死死拽着她的校服衣角。
清舟稳住身形，抬手护住她的头，目光落在那个身影上——少年头发有些凌乱，下颌线绷得很紧，浑身透着生人勿近的疏离。
“周寂，你好，我是你的辅导老师。”清舟的声音平静，在寂静的房间里格外清晰。
她轻轻推了推周雯，示意她别怕，自己则往前站了半步。
周寂没说话，只是抬起手，指尖快速地在空中比划着，动作生涩却利落——那是手语里的“你？”，带着明显的疑问和警惕，眉峰微蹙，眼神里的戒备像竖起的尖刺。
清舟点点头，唇角勾起个浅淡的弧度，声音放软了些：“是的，我叫清舟，从今天起