烊的半价便当：白饭上盖着两片薄得能透光的火腿，再加一粒孤零零的梅子。
他踩着碎砖与钢筋，出“咯吱咯吱”
的声响。
夜风吹在脸上，像钝刀刮过。
琦玉抬头，看见一轮惨白的月亮挂在碎裂的天际线后面，忽然想起巨人倒下时那张扭曲的脸，以及那句哀嚎——
“哥哥——！
！”
同样的哀嚎，他听过太多次。
每一次都换一张面孔，换一副更大的身躯，换一场更夸张的破坏，但本质从未改变。
“邪恶……好像永远不会消失。”
他在心里低声念道。
成为兴趣使然的英雄三年，他每隔几天就会让某只怪人化作血雾。
可第二天的新闻里，灾害等级依旧飙红，新的怪人依旧蹦跶。
他像把沙子撒进海啸，连朵浪花都溅不起来。
更麻烦的是，情绪。
最初看到无辜者受伤，他会愤怒；后来只剩皱眉；再后来，连皱眉都省了。
今天巨人把亲哥哥拍成肉酱，他也只是捂了下耳朵。
那张本来就像简笔画的脸，如今连最后一根多余的线条都被橡皮擦掉了。
路人越来越少注意到他。
他走在废墟里，几乎和灰色的背景融为一体，像一块被雨水打磨光滑的鹅卵石。
“……也许，我已经变成背景板了吧。”
他自嘲地想着，脚步却不停。
忽然，前方转角传来引擎怠般的低吼。
一个“人”
走了出来——
如果那还能叫人的话。
它全身包裹着扭曲的金属外壳，像是有人把一辆报废跑车硬生生套在肌肉上，车灯当眼睛，排气管当鼻孔，每走一步都喷出呛人的汽油味。
汽车人怪人转动车灯，锁定了琦玉。
它似乎很享受亮相的仪式感，张嘴便是一串冗长的自我介绍，夹杂大量“本大爷”
“碾碎你”
“汽油荣耀”
之类的词汇。
琦玉一句也没听进去。
他的思绪飘到下午：那个能在天上飞的少女，黑黑衣，抬手就是一个巨大无比的魔法阵。
“能力？魔法？”
他轻轻叹气，“好帅啊……不像我，除了挥拳还是挥拳。”
“要是我也能飞就好了。”
汽车人终于说累了，抡起脸盆大的铁拳，带着破风声砸下。
拳头离琦玉的脑袋只剩十厘米。
啪——
像戳破一只气球。
琦玉甚至没有抬头，只是随手向上一挥。
铁拳、前臂、肩膀、胸腔、整辆“车”
由内而外炸成漫天碎屑，金属与血肉混成一场转瞬即逝的红雨。
血点落在塑料袋上，像几滴廉价的番茄酱。
琦玉连看都懒得再看，拎着便当继续往家的方向走。
转过两条街，他忽然又想起少女临走前的问题——
“怪人……还分等级吗？”
他耸耸肩。
“也许真有吧，像rpg里那种5o级、1oo级的设定。
可惜我看谁都像1级。”