成了天空中仅次于太阳本身的最耀眼物体。光芒万丈的冰层上，四处点缀着黑色的斑点，揭示着那些地方存在着差一点被掩埋的山脉。这就是全部。风起浪涌的海洋、平原和森林、沙漠和湖泊——曾经是人类世界的一切都被封存在冰层之下，也许直到永远。
飞船接近地球，并在不到一千英里的高度转入绕行轨道。在五天的时间里，它环绕地球运转，用照相机记录了所有有待观察的东西，一百台仪器收集的信息足以让金星科学家们开展多年的研究工作。他们并不打算实际着陆，那样做似乎没有什么意义。但是在第六天，情况发生了变化。一个全景显示器，被调到了放大率的极限后，检测到了有五千年历史的信标几近消失的辐射。几个世纪以来，它一直在发出信号，但是随着它的放射性核心逐渐衰弱，信号的强度也越来越差。
监视器锁定了信标频率。控制室里铃声响起，要求大家注意。稍后，金星飞船脱离轨道，向着地球倾斜而下——目标是冰面上依旧傲然耸立的一连串山脉，是那座岁月几乎不曾触及的灰色石碑。
巨大的日盘在天空中猎猎燃烧，不再有雾气的遮挡，因为曾经遮掩着金星的云层现在已经完全消失了。不知什么力量造成了太阳辐射的变化，从而注定了一个文明的灭亡，却又催生了另一个文明。不到五千年前，兽性未脱的金星人第一次看到了太阳和星星。就像地球的科学以天文学为开端一样，金星的科学也是如此，在这个人类从未见过的温暖富饶的世界上，进步非常迅速。
也许金星人是幸运的。他们未曾经历过把人类禁锢了一千年的黑暗时代；他们错过了化学和力学的漫漫弯路，却一下子抵达了辐射物理学这一更基本的规律。在人类从金字塔发展到火箭驱动的宇宙飞船所花的时间里，金星人已经从发现农业发展到了反重力本身——那是人类从来没有了解过的终极秘密。
这颗年轻星球的大部分生命仍然是在温暖的海洋里繁衍生息的。海岸的细浪在沙滩上慵懒地滚动着。这块大陆太年轻了，以至于沙子都是粗糙的：还没有足够的时间让大海把它们磨光滑。科学家们半躺在水里，他们美丽的爬行动物身体在阳光下闪闪发光。金星最伟大的头脑从这颗星球上所有的岛屿聚集在这个岸边。他们还不知道自己将要听到什么，只知道与第三世界和冰川来临前的神秘种族有关。
历史学家站在陆地上，因为他打算使用的仪器不能沾水。他的身边有一台大型机器，令同事们不时投来好奇的目光。它显然与光学有关，因为它身上的一个透镜系统正朝着十几码外的白色材质屏幕投射。
历史学家开始发言。他简要回顾了关于第三行星及其人民的少量发现。他提到几个世纪以来毫无成果的研究未能解读出地球著作中的任何一个字。那颗星球上曾经居住过一个技术能力很强的种族，至少在山上的墓穴中发现的几件机械可以证明这一点。
“我们不知道，为什么如此先进的文明会走向灭亡。几乎可以肯定的是，他们拥有的知识足以令他们在冰川时代生存下来。一定还有其他一些我们不知道的因素，说不定是疾病或者种族退化的缘故。甚至有人认为，我们这个种族在史前时代盛行的部落冲突，在第三星球上一直持续存在到了技术时代的到来。一些哲学家认为，懂得机