犯了致命的错误，拐错了一个弯。它来到地球已经一亿年了，它已经感到疲惫不堪了。它不会死，但会退化。关于古老家园和自己使命的记忆变得越来越模糊，尽管它的寄主智慧程度渐渐提高，终于产生了自觉意识，然而它自己的智慧却日渐衰退。
非常讽刺的是，为了让这个星球上的生物有朝一日诞生智慧，集群做出了巨大努力，却也让自己筋疲力尽。它到了寄生的最后阶段，再也不能脱离寄主单独存在了。它再也不能在风和光的驱动下，自由驰骋在这个世界中。它前往古老的会面地点时，要缓慢而痛苦地通过一千个小小的躯体前进。不过由于它渴望团聚，而且由于深知失败的苦涩而让这种欲望更加强烈，所以仍然在进行着这个古老的风俗。只有母集群再次归来，它们重新合为一体，它才能焕发新生与活力。
冰川蔓延又消融，这种被智慧逐渐减退的外星生物寄生的小野兽奇迹般地逃过了冰雪的魔掌。海洋淹没了陆地，这个物种依然存活了下来。它的数量甚至增长了不少，不过它能做到的也仅限于此。这个世界并不可能属于它，因为在另一片大陆的中心地带，一群猴子从树上下来，带着前所未有的好奇眼光仰望星空。
集群的意识涣散，分散在一百万个微小身体中，再也不能统一起来行使自己的意愿了。它丧失了所有的凝聚力，它的记忆在消逝。最多只需要一百万年，这些记忆便会不复存在。
只有一个东西一直不变，它一直有一种盲目的冲动，让它仍然定期前往那座早已不存在的山谷，仿佛追求某种圆满，不过由于一些奇怪的反常因素，前往山谷的间隔变得短得多了。
游览船安静地沿着洒满月光的航道行驶，闪烁着警示灯经过岛屿进入峡湾。这是一个平静而可爱的夜晚，金星沉入了法罗群岛的西边，前方平静的水面上映照出的海港的灯光几乎一动不动。
尼尔斯和克里斯蒂娜心满意足。他们倚靠着船上的栏杆并肩而立，十指相扣，看着绿树成荫的山坡静默地向远处飘去。月光下高大的树木完全静止，即便一阵微风吹过，它们的树叶也一动不动，纤细的枝条在错落的影子中反射出白光。整个世界都在沉睡，只有向前行驶的船能够打破让夜晚如此安静的魔咒。
突然，克里斯蒂娜倒吸一口凉气，尼尔斯感觉到她的手指抽搐着握紧了他的手指。他顺着她的视线看过去，她的目光越过水面，凝视着树林宁静的最前端。
“怎么了，亲爱的？”他焦急地问。
“看!”她用尼尔斯几乎听不到的低语回答说，“那边——松树底下!”
尼尔斯凝视着那里，夜色的美丽渐渐退去，一种多年不见的原始恐惧逐渐占据身体。树下的土地似乎是活的，带有斑点的褐色浪潮从山坡上涌下来，汇入深色的海水里。这片水面像是一块没有缝合好的补丁，月影斑驳。在他注视的过程中，它仍然在发生变化，陆地的表面像流速缓慢的瀑布汇入大海一样，泛着涟漪向下流淌。
然后，尼尔斯笑起来，世界又恢复了平静。克里斯蒂娜看着他，迷惑却安心。
“你不记得了吗？”他咯咯地笑着说，“我们早上在报纸上看过这事情的报道。它们每隔几年就会来这么一次，而且总是在晚上。这次持续了几天了。” <