体(无论暗淡或明亮)翻越椭圆圆盘的边缘，眨个眼就消失了，仿佛太空中有个洞逐渐长大，正要吞噬整座天空。
除了每十秒自转一圈，克里夫再无指标可观察自己的移动距离或时间流逝。他看了看表，惊讶地发现他已经离开太空舱半小时。他本想在群星中搜寻太空舱的踪迹却失败了，现在舱体想必已经落后好几英里了。但是，由于舱体的轨道较低，会比他先坠落在月球表面。
过去几小时的紧绷，加上无重力带来的欢快感，其产物令克里夫困惑不已，深感矛盾；他原本以为不可能，但在太空服进气口的微弱嘶嘶声催眠之下，他又像羽毛般飘浮于空中，克里夫便在星空陷入无梦沉眠。
克里夫因为潜意识的催促而醒来，地球已经在月球天空的边缘了。此景突然又使一波自怜涌现，他花了一会儿才控制好自己的情绪。这将是他最后一次瞥见地球了，他将沿着轨道回到月球远侧，那里不曾见到地球的光。耀眼的南极冰冠、赤道云带以及太平洋上的粼粼波光，全都迅速地沉落于月球高山后方，一去不复返。太阳与地球都离他而去了，底下暗得无形的大地，漆黑无光，简直刺痛他的双眼。
接着，他发现下方深色圆盘竟出现一群星团，简直不敢相信。那里怎么会有星体呢？克里夫惊讶地盯看几秒，才发现自己正飞越月球远侧的人类聚落之一。在这个加压圆顶屋聚成的城镇里，民众等着消磨月球的漫漫长夜，安眠、工作、休憩、争论着。他们知道他像隐形的流星一样，正以时速四千英里划过他们上方的天空吗？想必是的；想必现在全月球以及全地球，都已经听说他的悲惨命运。或许，他们正以雷达和望远镜找寻他的身影。但他们可能没剩多少时间找着他，几秒内，他就会飞离他们的视线范围，远侧上方又只剩孤独与他相伴。
他完全无法估量自己的高度，底下只有一片空白与虚无，无从比较远近与规模。有时，他感觉自己若伸出手，便能触及下方的黑暗大地，但他深知，自己其实仍距离地表好几英里。然而，他也知道自己仍在下降，而陨石坑的外墙或任何一座山峰，随时都可能无形地伸手，把他从空中拽下来。
前方的黑暗中矗立着一座终极障碍，也是克里夫最为害怕的：从月球远侧中心点开始，沿着赤道，横亘着一道长达一千英里的高墙，阻断了南北交通，即是苏维埃山脉。一九五九年山脉被发现时，克里夫还只是个男孩；他还记得当时看到那些月球三号率先拍到的模糊照片。他未曾梦想过自己有朝一日将直直朝着山脉飞去，静候山脉决定他的命运。
第一道曙光炸开时，克里夫完全措手不及。日光就在他眼前爆炸，从一座山峰跳至另一座，直到地平线绘出一条圆弧的火焰。克里夫正冲出黑夜，与太阳短兵相接。至少，他不会在黑暗中孤独死去；但最大的危险还未降临。他现在已经几乎要回到原地，接近轨道的最低点。他瞄了下太空服的天文定时器，发现距离出发已过了整整五个小时。几分钟内，他就要撞上月球——或轻轻擦过，安全地回到太空中。
据他的观察，他距离地表不到二十英里，而且他还在下降(不过现在下降的速度非常慢了)。在他下方，朝阳洒向月球地貌，画出匕首般的长影，刺向仍处于黑夜的大地。阳光斜射使地表每个隆起都显得特别突兀