1966年12月首次发表于《花花公子》(Pyboy)
收录于《来自太阳的风》
真是难以想象，我忘了这么多，而且还忘得这么快。我的身体已经用了四十年。我以为我了解它。然而它就像梦一样凋零了。
胳膊，还有腿，你们在哪里？你们还属于我的时候，都为我做过什么？我发出了信号，想要命令我还依稀记得的四肢。没有动静。就像是在对着真空呐喊。
呐喊。是的。我想呐喊。或许它们能听到我，可是连我自己都听不到。寂静淹没了我，我再也无法想象声音。我的脑海里有个词叫“音乐”，它是什么意思？
(这么多词语，在黑暗之中飘浮在我面前，等着我去辨认。一个接一个地，它们又走了，满怀着失望。)
你好。你回来啦。你在我脑子里走路的动静可真轻!你一进来我就知道了，但在此之前我没感觉到你在靠近。
我感觉你很友好，感谢你的付出。但你是谁？当然，我知道你不是人。在动力场崩溃时，人类的科技无法拯救我。看到了吗，我开始变得好奇了。这是个好兆头，不是吗？既然痛苦已经消失了——终于，终于——我能开始思考了。
是的，我准备好了。你想问什么都行。都是我应该做的。
我叫威廉姆·文森特·纽伯格。我是星系勘测号的首席驾驶员。我出生于二〇九五年八月二十一日火星的洛厄尔港。我的妻子嘉妮塔和我的三个孩子住在木卫三上。我还是个作家。我写了很多关于我旅行的书。《飞越参宿七》还相当有名……
发生了什么？我可能并不比你知道的多。我刚幻影化我的飞船，并正以相位速度巡航，警报声突然响了。根本来不及反应，什么也做不了。我记得座舱开始发光——还有热，热得可怕。就这么多了。爆炸肯定把我推进了太空。但我怎么活下来的？怎么会有人能及时救我呢？
告诉我——我还剩下多少身体？为什么我感觉不到我的胳膊，我的腿？不要隐瞒真相，我不怕。如果你能送我回家，生物工程师能帮我长出新的肢体。我之前的右胳膊也不是我出生时的那一条。
为什么你不回答？难道很难回答吗？
你说不知道我长什么样是什么意思？你肯定救下了什么吧!
头？
那么是脑子吗？
连脑子——哦，不会吧!
对不起。我昏迷了很长时间吗？
让我控制一下我自己。(哈!真好笑!)我是一级勘测船驾驶员文森特·威廉姆·弗雷勃格。我出生于一八九五年八月二十一日火星的莱奥特港。我有一个……不对，两个孩子……
请再说一遍，慢慢地。我的训练能使我应对任何可能的现实。我能面对你跟我说的一切。但请慢一点。
好吧，也不算太糟。我还不算是死了。我知道自己是谁。我甚至觉得知道自己是什么东西。
我是一个——一个记录，位于某种奇妙的存储设备里。在飞船变成等离子气体时，你肯定是抓到了我的精神，我的灵魂。尽管我无法想象你是怎么做到的，但我这么想是有道理的。毕竟，一个原始人也无法理解我们怎么能记录一场音乐会……