人的动作，都在他们进门的那一刻停滞了。
朱淋清走到吧台前，尽量让自己的语调平和一些。
“店家，两碗热茶。
再向您打听个地方。”
那男人抬起头，浑浊的眼珠在他们两人身上扫过，最后停在张帆的面具上。
他没有说话，只是从旁边拎起茶壶，倒了两碗浑浊的热水，重重地放在吧台上。
“我们要去岐山里的张家村。”
朱淋清继续说道。
“砰。”
角落里一个酒客的酒碗掉在地上，摔得粉碎。
但他没有去捡，反而把头埋得更低了。
整个酒馆里的空气，瞬间凝固了。
吧台后的男人动作一顿，然后继续擦着他的碗，声音粗嘎地从喉咙里挤出来：“没这个地方。”
“不可能。”
朱淋清反驳，“地图上有。”
“地图是死物，人是活的。”
男人冷笑一声，“活人不去死的，那是给死人准备的地图。”
“我们有非去不可的理由。”
张帆开口了，他的声音不大，却让所有人都听得清楚。
他缓步走到吧台前，将一枚银锭放在上面。
“我们只想知道路。”
男人盯着那枚银锭，眼中有贪婪，但更多的是忌惮。
他舔了舔干裂的嘴唇，没有去拿。
“外乡人，你们的钱在这里买不了路。”
一个苍老的声音从最阴暗的角落传来，“只能买一口薄皮棺材。”
张帆和朱淋清同时望去。
说话的是一个干瘦的老人，他穿着一件破烂的羊皮袄，脸上布满了刀刻般的皱纹，整个人缩在椅子里，几乎与黑暗融为一体。
“老丈，我们并无恶意。”
朱淋清尝试解释。
“恶意？”
老人出几声干咳，像是要把肺都咳出来，“岐山不在乎你们有没有恶意。
它只在乎，要不要收走你们的魂。”
张帆拉着朱淋清，直接走到老人的桌子旁坐下。
“你似乎对这里很了解。”
“在这里活了七十年，想不了解都难。”
老人抬起眼皮，那双眼睛里什么都没有，一片死灰，“活得久，不是因为命硬，而是因为懂得敬畏。
不该去的地方不去，不该问的事情不问。”
“比如张家村？”
张帆接话。
老人浑浊的瞳孔收缩了一下。
他死死盯着张帆脸上的面具，仿佛要看穿那层伪装。
“你们……是冲着那个东西来的？”
“什么东西？”
朱淋清问。
“夜哭郎君。”
张帆说出这四个字时，整个酒馆的温度似乎又下降了几分。
吧台后的男人手里的碗“当啷”
一声掉回柜面，他死死攥住吧台边缘，一言不。
老人的身体猛地坐直了。
“你们怎么会……”
“我们来寻亲。”
张帆打断了他，声音平淡，却带着不容置疑的意味。
“寻亲……”
老人咀嚼着这两个字，忽然出一阵低