第二章：罪与歌声
横滨的夜，总是被港口吹来的风浸润得带着几分咸湿。「日蚀」酒吧内，烟雾与低语缠绕，将空间切割成无数个隐秘的角落。舞台上的灯光昏黄，聚焦於那个令人移不开视线的身影——可门良。
他的歌声比往日更添一层难以言喻的魔力，低沉沙哑的嗓音彷佛不是经过空气，而是直接摩挲在听众的心脏上。那并非单纯的悦耳，而是一种近乎痛苦的倾诉，每一个音符都浸满了无人知晓的秘密与过往的尘埃。他微闭着眼，长睫在苍白的脸颊上投下阴影，那种易碎又孤高的病态美感，让台下的观众为之屏息。
「任意让时光消逝愿委身相随…」
「男与女浮生在世…」
「堕落下去不是更幸福吗…」
「两人相拥着冰冻的身躯…」
歌声流淌，野々村修二倚在吧台最深处，粗粝的手指无意识地擦拭着早已晶莹剔透的玻璃杯。他的目光如同被钉子锁死般，牢牢固定在可门良身上。那眼神复杂得化不开，有关注，有探究，更深处藏着一丝连他自己都不愿承认的丶隐秘的渴望。作为这间酒吧的老板，一名退役的刑警，他见过太多人和事，却从未有一人像可门良这样，彷佛一个行走的谜团，浑身散发着危险又诱人的气息。
观众席中，一位衣着精致丶气质出众的女性同样目不转睛。她是美奈子，小有名气的女演员，是这里的常客，但最近她来得格外频繁。她的目光大胆而直接，充满了猎手般的兴趣与征服欲。可门良那拒人於千里之外的冷漠，反而点燃了她前所未有的热情。
最後一个音符落下，馀韵未绝，掌声如潮水般涌起。可门良微微鞠躬，脸上挂着职业性的丶淡漠的微笑，快步走下舞台，将喧嚣隔绝於幕後。
後台狭小而杂乱，充斥着化妆品丶烟草和旧木头的混合气味。可门良刚拿起一瓶水，还未拧开，门便被推开了。
「你的歌声，总是让人想哭呢，可门先生。」美奈子走了进来，顺手带上了门，隔绝了外界的噪音。她脸上带着妩媚的笑意，一步步靠近。
可门良侧头看她，眼神平静无波，彷佛在看一件与自己无关的摆设。「是吗？谢谢夸奖。」他的回应礼貌而疏离。
美奈子并不气馁，她早已习惯他的冷淡。她伸出手，指尖轻轻划过他拿着水瓶的手背，触感冰凉。「只是夸奖还不够哦。我想更了解…歌声里的秘密。是什麽样的故事，才能让一个人唱出这样的旋律？」