第四章：过去的幽灵
横滨的夜色总是带着几分港口城市特有的朦胧，彷佛一层洗不掉的灰烬，覆盖在霓虹灯火之上。「日蚀」酒吧内，烟雾缭绕，低沉的嗓音如同陈年威士忌，缓缓流淌在每个角落。可门良站在狭小的舞台上，微闭着眼，唱着一首旋律哀婉的昭和情歌。他的声音有种魔力，能轻易钻入人心最隐蔽的缝隙，勾起那些连自己都已遗忘的情绪。
野々村修二站在吧台後，手中擦拭着玻璃杯的动作早已停下。他的目光紧紧锁在可门良身上，那眼神复杂得如同纠缠的线团，有关切，有惊艳，有难以言喻的渴望，更深处，还藏着一丝不易察觉的痛苦。他知道这份吸引如同飞蛾扑火，却无法说服自己移开视线。台上的那人，拥有着近乎病态的美貌和谜一般的气质，但野々村比谁都清楚，这份美丽之下隐藏着何等动荡的过往和危险的秘密——包括那桩震惊全国，却始终未破的三亿元抢案。
「任意让时光消逝愿委身相随…」
「男与女浮生在世…」
「若二人能相爱的话…」
「窗外的景色也会不同吧…」
歌声暂歇，掌声响起。可门良微微鞠躬，脸上挂着职业性的丶淡漠的微笑，走下舞台。他没有看向野々村，径直走向後台休息室。就在脚步移动的瞬间，一阵尖锐的刺痛猛地钻入他的太阳穴，眼前景象骤然扭曲丶碎裂。他扶住墙壁，指节因用力而发白。
「呃…」一声压抑的闷哼从他喉咙深处溢出。
又是这样。该死的头痛，来得越来越频繁，伴随着记忆的断层。一些模糊的画面闪过脑海：呼啸的风声丶沉重的帆布袋丶一个男人模糊的背影……还有冰冷的恐惧感。他甩甩头，试图驱散这些不请自来的碎片，它们却像幽灵一样缠绕不去。
野々村注意到了他的异样，几乎要冲出吧台，却被几位熟客的点单拦住。等他再抬头时，可门良已经消失在门後。野々村的拳头悄悄握紧，一种无力感攫住了他。退役刑警的直觉告诉他，可门良正在被某种东西侵蚀，不仅是身体上的，更是精神上的。他渴望了解，渴望分担，却总是被一道冰冷的墙拒之门外。
休息室里，可门良给自己倒了一大杯冰水，一口气灌下。冰冷的液体暂时镇压了头颅内的风暴。他看着镜中那张苍白却依旧精致的脸孔，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。这张脸，这副身体，是他生存的工具，也是他坠入虚无的阶梯。
门被轻轻推开，进来的是女演员美奈子。她穿着一袭贴身的红色连身裙，曲线毕露，