昨夜村西朱寡妇把女儿放进雪窝时，那孩子还在啃自己的小指头。
“咚！”
陶罐坠地的声响惊得朱老四浑身一颤。
他循声望去，见村北土坡上十几个黑影正佝偻着刨挖。
冻土被铁锹刮擦的“嚓嚓”声里，夹杂着压抑的咳嗽——那是朱家村家中没粮的男丁在挖观音土。
“四哥！”坡上有人哑着嗓子喊：“给娃留把土！”
朱老四踉跄着扑到土坑边，手指插进泛着青灰色的土层。
观音土混着冰碴的腥气冲进鼻腔，他抓起把黏土就往嘴里塞，牙齿硌到碎石也浑然不觉。
旁边朱大牛突然佝偻成虾米，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响——三天前吞下的观音土正在他胃里板结成块。
“呕——”
暗红的血沫喷在雪地上，朱大牛蜷缩着按住腹部，那里硬得像塞了块磨盘。
他的媳妇三天前用裤腰带把自己吊在了灶房梁上，临走前把最后半碗麸皮粥喂给了五岁的儿子。
“快看！”村南突然传来尖叫。
十几个妇人发疯似的扑向结冰的河沟，指甲在冰面上抓出血痕。冰层下隐约可见灰褐色的草根，那是可以食用的草根。
朱老四的婆娘春妮突然抄起石块猛砸冰面，飞溅的冰渣在她冻疮流脓的手背上划出新的血口。
朱老四跌跌撞撞进入自家土屋时，房梁上悬着的麻绳正在寒风里飘荡。
七十岁的老娘踩着瘸腿板凳，枯枝般的手腕正在给绳结系最后个死扣。
“娘！”陶罐摔得粉碎，朱老四扑上去抱住老人干瘦的双腿。
供桌上的榆树馍馍还带着香灰，那是老娘偷偷省下三天的口粮。
“四儿啊......”老人树皮般的脸贴在儿子肩头：“县衙把种粮都抢光了，开春拿啥下地......”
寒风从漏风的土墙灌进来，吹散了供桌上最后三根线香。
妻子春妮舍不得孩子，又捡回来了，她扯开衣襟，把奄奄一息的婴儿按在干瘪的胸脯上。
孩子泛紫的嘴唇无意识地张合，却连哭的力气都没了。
“老天爷！你开开眼啊，这叫人咋活啊……”春妮的哀嚎惊飞了屋脊上的寒鸦。
村东突然响起铜锣声，朱家祠堂那面祖传的铜锣已经二十年没这般急促地响过。
老村长朱有田佝偻着背，龟裂的手掌攥着锣锤，每声锣响都震落簌簌雪尘。
“祠堂......发粮...都来祠堂，杨氏武馆的馆主长青公子给大家发粮了...”老人嘶哑的喊声被北风扯得支离破碎。
这话仿佛是一颗石头丢入了一汪平静大湖之中，又仿佛是一道带着生机的光打入了死寂的黑暗里面。
村民们闻言都难以置信，随即一个个发疯似的冲出了家里，冲向了村子里的祠堂。
祠堂口石板路上，十辆骡车碾着积雪缓缓前行。
车辕上插着的赤色“杨”字旗猎猎作响，拉车的骡子鼻孔喷着白雾，头发上结着冰凌的武馆弟子正在卸车。
人们汇聚过来，看见这些粮